农具和土地是农民的命根子，他们依靠它们而劳作，收获庄稼，收获幸福生活。如今，那些像宝贝一样的农具们渐渐退出时代的舞台，像一个个弃儿，被收拢在仓房里，但我永远不会忘记它们，它们会永远明亮地闪烁在我的回忆中，它们身上那一缕缕温和、平静的光芒，常常激荡在我历经岁月沧桑而渐显疲惫、忧郁的心里。

    父亲虽是乡村医生，但更是农民。他对农具有着特殊的爱。我们家的农具铁锨、木锨、镢头、锄头、铁镰，包括木犁、木耧，都是他亲手一件一件给收拾好的。清晨天刚亮，父亲便起来，钻到仓房里，看看他的宝贝。有时他会取下锄头，试一下把柄。有松动的话，他就找来小木块，削成合适的薄片，用斧头敲顶进去。隔一段时间，父亲还会把柴刀、斧头、镰刀拿到磨刀石上去磨，直到磨出光亮来，再给它们上一些“洋车”油，为了保存那份光鲜。

    父亲犁得一手好地。天麻麻亮，父亲吆喝着牛，便开始了一天的劳作。响亮的鞭子，忽闪那么几下，甩出几声脆响，惊醒了沉睡的鸟儿。地上最多的是麻雀，它们站在新翻的泥土上，啄食着虫子。犁地时，牛走在前面，犁铧跟在后面。父亲又走在犁铧后面，脚踩犁沟，一手扶着耕犁，一手扬着鞭子，口里吼着秦腔。唯一忠实的听众，是走在前面埋头拉犁的牛。忠厚的牛知道父亲在与它谈心、向它问候。歇息的时候，牛卧在犁头边静静反刍，它是否在回忆往事？父亲靠在犁头上抽着旱烟，静静地望着远处的青山，他是否也在回忆往事？

    牛忙碌了一生，就赚了一笔记忆，供老了的时候反刍。从早晨到日暮，父亲也是拉犁的牛，埋首、弓腰，耕种着田地、菜畦，使犁铧闪烁着金色的光芒。这一畦希望，父亲在这里耕耘了半个世纪，道道犁痕已镌刻在他的额头上，阡陌纵横。风里、雨里，父亲总把日子踩在脚下，目光满载丰收的欲望盯住厚重的泥土，并举一捧黄土高过田野，使我永远记住了精神和物质上的那片圣土，开始在父亲一双泥土的手掌上平稳地走着姿态。

    现在我每每回老家，就会看到那些昔日风光的农具，那些父亲使用过的农具，安详地挂在南墙上，栉风沐雨，一一锈迹斑驳，锋利的已显驽钝、灵巧的已显笨拙。只是它们身上覆盖的关于收成与播种的日子还熠熠闪光，在阳光的深处诉说着什么。 (胡忠伟)