与土地打了半辈子交道的父亲，含辛茹苦地养育了我们兄弟仨人，我是家中最小，也是唯一考上大学并且留在城里工作的人。在我的记忆深处，我一直认为父亲虚荣心很强。特别是我升职后回到老家，父亲总要我陪他到老老少少的熟人中走走。我觉得这是父亲的虚荣心使然。

    今年回老家过年，我给父亲买了不少东西。他衔着叶子烟，一脸享受的表情。吃过午饭，怯怯地说：“老三，爸带你出去走走？”我打了个长长的呵欠：“坐了半天车，困了，想睡一觉。”失望罩在父亲脸上，他不声不响地退了出去。第二天我正站在地坝边看旭日东升，父亲赔着笑说：“老三，可想出去逛逛？”我皱着眉头，说：“算了。”父亲缓缓转身，往屋里走，脚步十分沉重，我忽然满怀歉意，“爸，”我轻轻叫道，“我们出去走走吧！”父亲身子顿了一下，然后缓缓转过身来，我看到了父亲焕发异彩的双眼。

    父亲把我带回的年货分成几份，仔细地塞进背篼里，“咱们走吧。”我跟在他后面，机械地挪着脚步。院子边上，父亲先亮着嗓子喊了一声“老冯”，冯伯便应声跑出来。见到我，甚是高兴，手忙脚乱地让我们进屋，攀谈间冯伯一遍遍的夸我有能耐，我不以为然地笑着。父亲在一旁拿出一份礼，放在桌上：“老冯，我家老三他的一点心意，大小是个情，算给你全家拜年。”冯伯起身拉住我：“老三呀，你有名有望了，还记得我们这些庄稼汉，难得呀！”父亲在一旁对冯伯说：“老三有今天，离不开你的帮助呀！”又对我说：“老三，你上小学那年，我给自家抬石头跌断了腿，家里一分钱没有，是冯伯领着你去报的名，是他为你交的学费。一块钱，现在谁也不在意，但在那时不知要口积牙囤多久才能省下来呀！最主要是那份情啊！”父亲说着，抬手揩了揩眼窝，冯伯倒不好意思：“说那些干啥，远亲不如近邻，咱乡下人不就是讲究一家有难众人相帮吗？不提了，不提了。”父亲望望冯伯，又望望我，显然在提醒我说点什么，但我没吱声。从冯伯家出来，遇见高叔。高叔认出了我，和我打招呼，我微笑作答。高叔可能想叫我进屋，又恐我不赏脸，正犹豫间，父亲背着背篼一拐一拐地走到高叔身边：“老高，我老三想到你家去呢！”高叔于是一迭声地说：“好，好，……”进了屋，父亲照例拿出礼物，把在冯伯家说的话又说了一遍。高叔便更加感动，欣慰地打量着我：“老三，真是不错。”我本是出于应付才随父亲串门，没料到在乡亲们中间，会感受到这么纯朴的情感，我有些羞愧。父亲拍拍我的肩，说：“老三，还记得不？读初二那年冬天你和同学‘斗鸡’受了伤，是高叔背你下的山。

    40里山路当天来回，坡陡路滑，汗水湿透背心，回来病了一场，落下了哮喘的根。我们欠高叔的呀！”父亲说话间，声音颤抖，泪花涌动。高叔则搓着手，憨憨地笑着。回想到彼时彼景，我不由自主几步走到高叔面前，给他鞠了一躬：“谢谢你，高叔。”高叔忙不迭地扶起我，慌慌张张地说：“要不得，要不得。”抬头之间，我鼻子酸涩。

    就这样，父亲带着我一家挨一家把左邻右舍转了个遍。

    每当乡邻们朴实地夸着我“有出息，没忘本”时，父亲便回头，目不转睛地盯着我，笑容从皱纹里流淌出来。

    一瞬间，我读懂了父亲。父亲，谢谢您。（一柳）