作者：冯儒帅

　　人永远是水边不老的风景。水边多丽人，水边也多老人。有丽人踟蹰的水边，天气大多新晴，明眸皓齿与阳光清风互相辉映，长流的水也会变年轻。然而，在涉足山水时，更常见的是水边的老人。这样的天气不一定是晴天了，或是雨色空濛，或是云蒸雾罩，他们的步履放得很慢，布鞋底儿轻轻摩擦着青石板，悠闲中透着沧桑，蹒跚时漾着从容，看水的眼神像注视着自己的孩子，涟漪一圈圈散去，脸上的笑容慢慢沉淀下来，连素色的服饰和从容的举止都像深流的静水，毎至不同的水边，我都习惯和水边的老人聊聊天，听他们用纯正的方言说说戏匣子里的戏，说说这个地方历史和习俗。自豪或是怜惜，无法掩饰的欣喜和感慨盖住了原本的苍老。

　　水边的故事比水本身盛传得更久。水边总是站着最了解水的老人。那么在无法看到水的山里，老人们是不是多多少少有些遗憾，或者，当对水的渴求胜于对它的欣赏时，当“水边”一词变得遥不可及，一如概念中的“天边”时，他们的生命中的水可能另是一番意义了。还好，山里不仅仅有山路，山里也有水路。

　　山与水位置的分布不仅影响着地理版图，它们的走向和流向还重塑了人们的心灵版图。“仁者乐山，智者乐水。”小时候，祖父告诉我，这是先哲的话。但我认为，这只是人们一厢情愿的单恋。人们幻想着自己与山水相爱，可以相看两不厌，因而去山里隐居，在水边安家。时间长了，这样的人们也成为一座移动的山或一方静止的水。他的举手投足之流露着热恋的表情。你从他脸上可以看出山与水的痕迹，可以是飞鸟俯瞰的桀骜，可以是松柏苍翠的淡泊，可以是醴泉流淌的清莹，可以是锦鲤转身的怡然。爱上山与水，会被戳上它们的印记。但现实中，山与水的分布并不在乎人们的感情走向，他们很潇洒地铺展在地图上，无关乎仁与智。一般而言，北方多山，南方多水，随着这种地理意识的被认同，山与水成了北方与南方的符号。从来便是如此。

我和祖父一样，世世代代靠山居住。长期生于斯长于斯，对北方的山有种微妙又复杂的感情。故乡位于一个宁静恬淡的小村，大致方位在晋南，还附带着黄土高原的部分特色。山的存在远远超出山民们对它记忆的时间。北方的山多石，巨石的尖利嶙峋都沾染着花青色，多土，土是最主要的构成单元，乍一看，黄的晃眼，随便踏一脚，鞋底上都是暖暖的赭黄，少水，最大规模的水就是盛夏的降雨。甚至村子里有的人家会用干净的塑料纸贮存起雨水。所谓的山路不过是土路，路上布满了滚落下来的石块，经过祖祖辈的踩踏，崎岖的路面变得平整，虚张的尘土被踩成了泥。山上垒着一块块田地，随着季节不同而变幻出黄绿白三种颜色。主要的农作物是麦子，在最火热的季节里收获，成熟后被推进石磨里磨成粉末，吃下去的其实是山的一缕灵魂。山的沉重，石的敦厚，土的绵密一点一滴填充了山民的生存空间，同时铸就了他们的血肉和骨头，意识到这个事实远远落后于接受这个事实。山对他们的爱，他们对别人的爱，表达出来永远抹不去厚重兼痛楚的痕迹。山上多树，北方的树不同于南方常绿的嘉木，没有婆娑又精致的外壳。北方的树里居住的是山的灵魂，即使有常绿的松柏，也是翠如泼墨，苍颜颓然。离我家三十里之外的一个镇上有座怪山，山以怪柏闻名，山上的每棵柏树的树干仿佛被什么天外神力扭过一样绞在一起。 这种柏树有一个传说：相传，很久以前有个来北方盗宝的南方“南蛮子”，偶尔偷来一只聚宝盆，该盆可以复制任何东西。因临行不便，便将宝盆埋在这座山上的一棵柏树下，并扭了该树的树干作标记。孰料到，满山的树都被宝盆复制了，固有了今天全山柏树扭曲的盛状。待他回来时，面对满山歪曲的柏树茫然无从下手。或许因传说年代久远，如今的柏树已有了合抱之势，微风徐来之际树冠摩挲作响，惊魂未定时，山中忽然传来飞鸟凄厉的号叫。试想一下，在空旷的山中面对着数万株怪异的古柏的睥睨，作响的声音仿佛是古树不屑的大笑，人在这万年的高贵面前显得飘渺，灵魂在呼啸声中颤栗，一时分不清是仙是道是魔是怪。祖父给我讲了这个故事，那时的我正处于喜欢传说却对传说的真实性开始质疑的年龄。浪漫抑或荒诞，先民的思想包含着南北恒远的对立话题——山文化与水文化的抗衡，北方“力”与南方“智”的较量，从而延伸出来相碰撞的文化差异，豪放与婉约，尚武与崇文，南北两方人之间的相轻相薄的实质是两方水土之间的竞赛。习惯了亘古延绵的山，石，土，风，对于不多见的水，山民的骨子里有种近乎病态的渴望和企及。

　　故乡没有完整的湖与河，偶尔有一小方池塘也被珍藏在心里，如同一块家传的雕花镂金的古镜，冰皮始破，寒光乍起，游鱼吮咂着浮藻，像是瞥见了最美的妆容，细细观之而流连忘返。离开家乡时，思乡的感觉是骨髓里的阵痛，在浓黑的寒夜里清醒地蛰伏着。“绿水碧于天，画船听雨眠”“未老莫还乡,还乡须断肠”，类似的诗句是思乡时的药，它们来自祖父珍藏的书中，那些已经发黄了的线装本只有薄薄的几册，混合着陈旧雨水和樟脑丸的味道。后来才知道，我一直思念着别人的思念，在缅怀异乡时缅怀着自己的故乡。北方的思念生长在凌厉的风中，练就了平直而干燥的外壳，从来就缺少红叶坠地般的浪漫。桃花掉进流水里时，人们会痛惜刹那芳华，但掉进乌黑的煤堆里被烧掉时，只能对沉重的命运无法启口。“绿水碧于天，画船听雨眠”，这种浪漫何等奢侈，我只有在半醒半梦时，才会把坚硬的土炕才幻想成浮摇的画船。朦胧中听见窗外台阶上一滴一滴滴着雨，直到听觉爬满苔痕，碧绿而苍凉。醒了看着壁画上的湖泊发呆。头枕在绵软的湖泊上听雨是什么感觉？祖父喜爱画画，村里所有人家的壁画都由他一手画就。令我诧异的是，他的画里看不出山民对山的依恋，而是多以水为主题。鹿饮溪涧，荷冒绿池，佳人临水远眺，诗人扬帆碧流。但是，祖父从未对谁诉说过他对水的向往，他绘画的题材来源于对诗文的想象。突然觉得，我同祖父一样，对水的向往成了未曾谋面却积蓄了许久的思念，像沙土一样积淀下来。在艰难时日，祖父在心里凿了一条水路，用意识中的清泉冲淡现实干裂的苦。我没机会参与祖父年轻时的生活，只知他幼年丧父，由于家贫放弃了医学专业，边忙田地里的农活，边在在村子里的学校教书，担起命运派加给他的重任。他没机会上艺术课，靠着自己的天分和努力画画，吹笛子，拉二胡，写书法，甚至经常给村里的孩子剃头。闲暇时的他借着昏黄的煤油灯或电灯泡，在宣纸或是麻纸上涂满了自己倾注了相思的一方方山水，热烈而淡雅。大体来说，凌厉北风造就了村庄的性格，祖父却算一个“雅”人。我也没机会再去看看祖父年轻时走过的土路，它们刚刚被水泥硬化，冷灰色的路面布满斑驳的痕迹。年轻的祖父曾在这条路上驾着一辆骡车运水，拾柴，运粮，上课，更年轻的时候连骡车都没有，只能行走在土路上。年复一年，在风霜雪雨中行走，伴随他的只有一条土路，时间久了，黄土也变得踏实而温暖。他的手的表皮黝黑糙实，布满了扎人的老茧，左手食指的指甲还裂开了，他的外壳由“力”在驱动，内在却是充满着“智”的元素。我无法明白，在发展让位于生存的年代的祖父，是否会被村子里的人当作异类，至少从我记事起并没有，村民们很尊敬祖父，告诫自己的孩子们要向他学习，多念书。绵软的黄土造就了他们淳朴热情的内心，想到这里，我看到远方有一条银带似的水在磕磕绊绊地流，温润的泥土纷纷向两岸退让出一条狭窄的路，注视着那条冲刷着石子的河流，任它吃力而又欢欣地向前奔涌。

　　祖父唯一一次提起水路是在看过一次社戏之后。社戏是庙会的主要节目，在收完麦子后举行。虎口夺时的人们总算是舒了一口气。夏季打翻了不同层次的绿色，装点了整个村庄。从院里的树冠到路边的酸枣刺，全都是沁人心脾的颜色，深绿浅绿新绿嫩绿碧绿墨绿翠绿湖绿青绿全出来凑热闹。家乡的戏没有乌篷船，我小时候祖父会经常驾一辆骡车，但骡车的趣味丝毫不逊于乌篷船。空气里散发着麦秸秆上的阳光味，路旁低垂的柳枝拂过车上小孩儿的头，他们兴奋地喊叫时，却被骡子那浓密油亮的尾巴刷了下脸，车里的笑声都掉到了土里。路上的骡车你追我赶，碰到一个步行的人则停下来主动搭载他。戏台离家约有2.5公里，一路上人们呼朋唤友，好不热闹。戏台前一路都是是集市，有糕点、水果等点心，也有羊汤、面食之类的小吃，这里是孩子们光顾的圣地。随着年龄增长，我活动的重心由集市上转移到到戏台前。戏台很简单，垒成后用水泥一抹，幕布也不精致，最高级的要数灯，聚光灯，追影灯等一应俱全。演员在台上唱，台词打在左右两面墙壁上。但一开唱就没法简单。剧种以蒲剧为主，《赵氏孤儿》《三娘教子》这样的戏基本每年都有。戏的观众大多是老人，边听边看台词，时不时议论两句。蒲剧的唱腔大气，悲壮，苍凉，带着黄河奔流的颜色。即使是刚开场的二胡过门也够回味一段时间。戏台子的后方是田地，田里有青翠的树木，远方青山隐隐，天空开阔发白，幽静高远，令人浑然忘我。当戏正唱得兴致正浓时绕到后方来，不觉刚从戏中走出来，戏台前后成了两个截然不同的世界，时间和空间被切割，彼此无法相容。戏分早中晚三场，晚上的戏到了午夜才结束。村民们一般休息较早，能坚持到午夜的都是真正的戏迷。晚上看戏别有一番风味。戏台子搭在缓坡上，晚上的时候，远远望去，宛如漆黑的海面上浮着一块金碧辉煌的冰山，村里夏天的夜晚也很安静，还没到戏台前，丝竹声已在空气中翻涌着 。戏台对面的庙檐下挂着红灯笼，远远相望，蒸霞喷火一般飘渺。看完戏后，重新回归了夏夜的安静，一群人说说笑笑慢慢地走回家，空中流动着一颗一颗的萤火虫，弥漫着草木的清香。无论走到哪里，蟋蟀的叫声总是潜伏在眼前。曲终人散最终归于一片沉寂。静是最主要的旋律。

　　近几年依然在唱社戏，但有些东西在悄悄变化着：戏的内容倾向于滑稽剧，只剩下一片笑声。我挺怀念曾经熬夜欣赏过的《白玉楼》，从剧情、唱腔、唱词、服饰到演员的表情都是值得回味的精品。但我明白，《白玉楼》的夜已带着很多东西老去，再无法回归。水泥路上不再有骡车，骡子是多年的老朋友，此时正在安享晚年。交通工具的便捷也削淡了人情。汽车也会停下来搭载人，但看见的是一路上只有疾驰的金属壳，在骡车上彼此打趣的笑声也和经典戏一样在淡出。去年有一天晚上看完戏后，我陪祖父慢慢走着。飞驰而来的摩托车灯乱闪，把夜割得支离破碎，一路上，都是年轻人骑着摩托车飞驰，轰隆的噪音让人来不及回味落幕的苍凉。祖父没有说话，只是慢慢地走着。过了一会儿，祖父望着黑暗的夜空，指了指远方平静地说，以前的时候，这儿有一条河，走在路上还可以看见河水，可惜现在，河已经干了。他说完后，夜又重新归于安静，灯光下乱舞的尘埃屏蔽了刺耳的噪音，我一度怀疑我们进入了倒流的时光。

我不知道祖父指的具体位置，但我知道，这不是传说，而是他亲眼目睹过的事实。一定有一条水路，水里铺满了月亮的清辉和星星的碎片，清亮的水流穿透夜的黑暗，与天际的星河汇成一道汩汩地流着，与土路一样地平行伸展。就在远方。