几场秋雨一下，天气凉爽多了。地里的庄稼、树上的果子都成熟了。每逢这时，乡人们都怀着一股收获的喜悦。父亲打来电话，告诉我柿子熟了、石榴熟了、枣也熟了。院子里，他亲手栽的果树上挂满了果子。擦了胭脂般的石榴压弯了枝条，枣子刚刚发鲜，柿子黄澄澄一片……接到父亲电话的第二天，我就回到家了，没有告诉父亲，想给他一个惊喜。

    下了车，我很远就看见父亲坐在街旁的家门口，向我回来的方向眺望。家里人说，他坐在那里已经一晌午了，好像知道我回来似的。

    父亲老多了，年轻时落下的病让他二十多年没断过药，每年至少要住一次院，现在脸还有点浮肿。我坐在父亲对面，父亲不说话，只一个劲儿地笑，由衷地笑着。尽管父亲精神很好，但我看得出他身体欠佳。

    记得父亲年轻时候有两个爱好：爱藏书和爱栽树。他的藏书多为线装书，现存不多了，大都被我小时候跟伙伴们换小人书了。他喜爱看书。再忙再累，他从地里回来，吃过晚饭，都会就着煤油灯读上几页，念给我听、给母亲听。小时候，我都是在他“孙行者者行孙”的读书声中睡着的。

    老宅上，房前屋后，都是他栽的树，那棵树还是他十几岁时栽的，如今依然枝繁叶茂。父亲说，树越大越粗，长得越快越喜人。

    这些年过去了，那个背着一袋子馒头、每星期步行三十余里，去另一个小镇给上高中的我送食物的父亲，一下子变得老态龙钟了。那矫健的身影仿佛还在昨天……或许，人生的秋天就像这草木的秋天一样，说来就来。想到这里，我看看眼前的父亲，心里很不是滋味。我知道无论给老人多少祝福、多少祈祷、多少祝愿，他也不会再回到从前了。我们作为子女，要腾出时间多陪陪老人，让他晚年不再寂寞，让他多享受儿孙绕膝的幸福时光，他也就安心了。多陪陪家里的老人吧，人生又能有几多秋？（刘绍义）