编者按

    喜欢雪的宁静，悄无声息，孜孜不倦；喜欢雪的素洁，落在哪里都是一片洁白；喜欢雪的无私，掩盖人间的丑恶，净化人类的心灵。古籍《群芳谱》中说：小雪气寒而将雪矣，地寒为甚而雪未大也。”小雪到了，雪的脚步近了。

    喜欢小雪，无论作为名字、天气，还是节气，都给人温柔的暖。

    最早认识的小雪，从天而降，作为一种天气，温柔了我整个童年。

    那时，天已冷了，我穿得像“机器猫”，圆溜溜的。

    不只是我，村里的孩子都包得像“粽子”，在村里不安分地“滚来滚去”。忽然，额头被温柔地吻一下，一抬头，就发现雪花正翩翩飞舞。我立刻想到“天女散花”，如果雪花是花，果实是一滴雨水，那“天女”是谁呢？当母亲拖着长腔，暖暖地唤我时，我就有了答案。

    那时，不谙世事，总爱和母亲“捉迷藏”。唤不回我，母亲的声音开始北风一样凌厉，但一喊到我的名字，又雪花一样温柔。我才不怕呢！只顾着玩我的。找到我，她已满脸汗水，浑身热气腾腾，就像仙女下凡一样。

    那时，我常想，母亲身体里一定藏着一场雪。

    立冬后，没了农活，母亲却更忙了。腌咸菜、缝棉衣、套棉被……腊月接踵而至，母亲要准备足够的衣食过冬。当父亲悠闲地说“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，我认识了作为节气的小雪。它多像一个母亲啊！年岁渐长，我也慢慢懂得，小雪是时光的母亲。

    晴天时，母亲就缝制棉衣。她在阳光下铺床布单子，放上棉布、棉絮，然后一针一线缝起来。阳光挤在针尖上，像银鱼，在金光闪闪的棉絮里穿梭。这时，我会很安静，听母亲“棉絮般”温柔的话。棉花刺眼，看着看着，我就眼花了，总以为母亲把阳光也缝进了棉衣。

    穿上棉衣，再冷的冬天，也不冻人。当雪花飘落，我便冲出家门，和小伙伴堆雪球、打雪仗……每次被母亲拽回家，浑身都脏兮兮的。母亲嗔怪我，你怎么就不能安静一会儿？我也不明白，那身用阳光缝制的棉衣，就像一团火，让我一刻也安分不下来。

    母亲想让我像麦苗一样，安分生活，但雪花盖不住我，从小我就像颗调皮的麦苗，注定要冲出家门，挣脱母亲，只有回头的姿势是恋恋的、踟蹰的。

    又是小雪时节，天干巴巴地冷，胃也没精打采。周末回家，母亲看我冷，找了件旧棉衣。我执拗不过，只得穿上，没想到竟比羽绒服暖和多了！这时，胃肠也叫唤了，逮着菜厨里的剩饭，一通饕餮。母亲打掉我的手：真是饿死鬼托生的！等一会儿，我给你热热。

    母亲热饭去了。父亲喃喃地说，小雪了，这个冬深。我嗯一声：小雪没雪。父亲立刻温柔起来，指指母亲说：人家没有，咱有。我这才知道，母亲还有个温柔的名字，叫小雪。

    我去厨房，帮母亲烧锅。蒸气萦绕，母亲满脸汗水涟涟。我想起小时候，母亲焦灼地找我回家吃饭……也是这样。只是，那时母亲就像“天女下凡”，现在，黑丝已变成银霜！原来，母亲身体里真的藏着一场雪，在我离家后，它正悄悄漫过母亲头顶、发梢。

    我垂下头，小雪无雪，但我看见了一生最大的一场雪。（韩星星）