清明时节忆外婆

管洪芬

　　清明时节的雨，总是让这个春天，莫名地渲染上一丝忧伤的气息。在去往公墓的山路上，看着路边草丛里一簇簇的小蒜，我所有的思绪仿似一下子就回到了外婆健在时的那些快乐日子里。

　　犹记得，小的时候，我特别喜欢去外婆家。外婆的家邻山，每到春暖花开的时候，那山上除了遍地的山花烂漫地开放着，更有许多小蒜葱葱郁郁地生长着。小蒜形如小葱，却带着一股特有的诱人香味，在那个贫苦的年代里，把小蒜洗净切碎，调入米粉，搅匀，再油炸而成的油饼一直是我相当期待的一种美食。应着这一份诱惑，每次去外婆家，我第一件要做的事通常都是上山挖小蒜。

　　有一次，我骑着车子带着邻居小胖去外婆家，照例喊了声“外婆，我来了”就奔向了山上。小胖在我后面担心地喊：“你干吗不让你外婆陪我们一块去?”我得意地一笑，说：“放心，马上她就会追来的。”果然不等我们挖了几棵小蒜，外婆已经喘着粗气跑到跟前来了。我和小胖相视而笑，外婆则嗔怪道：“你这孩子老不听话，这山上有老虎，还有人贩子，你就不知道害怕?”

　　外婆一边说着，一边开始急急去找那些躲藏在草丛里的小蒜，就好像山上真有老虎，多呆一会儿就会把我们叼走似的。背着半篓 子小蒜下山，山路弯弯斜斜的，外婆一手拉着我，一手拉着小胖，还不时地用袖口给我们擦着额头的汗。

　　再回到外婆家，我们便成了外婆的小跟屁虫了，看着她洗小蒜，切断剁碎，再看着她拿出储存的鸡蛋，打碎，和到米粉里去，搅匀，我们的口水都快下来了……闹到最后，通常是外婆不等把油饼炸到金黄色，便用盘子装了递到我们面前，一边叮嘱着“慢点吃”一边看着我们笑。

　　幸福的日子总是过得特别快，一晃又是几年，我开始去外地上学了，山上的小蒜青了又黄，黄了又青……很多次电话里，外婆总是不忘问我：还想吃小蒜油饼不?可想有什么办法，大老远的寄油饼也不合适啊。但是不久之后，我却收到了一个包裹，母亲在电话里告诉我：听你说想吃小蒜，你外婆特意挖了许多，把那蒜头制成了泡菜…… 那片刻，我一下子泪眼朦胧，思念夹杂着幸福瞬间齐涌心头。这之后的好多年，我一直会收到这样的泡菜包裹;也有时候，我会拣着小蒜葱郁的季节回去，陪着外婆一起上山挖小蒜，为的，只是看到外婆那满足而安慰的笑容。

　　外婆去世的时候，刚巧是小蒜变枯的时节。家里的蒜头泡菜依然富足，外婆却走了，躺在那群山怀抱之中，观望着山上的小蒜青了又黄，黄了又青，听着我们的脚步声来了又去，去了又来……