清明柳上

寒星

　　春风柳上归。柳条是摇曳的笔锋，叶芽的小楷体，注释着一个词：清明。

　　杜甫说，漏泄春光是柳条。其实，柳是春天的引路人。乍寒还暖，它就站在村口、堤岸，辨认春天。然后桃红梨白杏花黄，你会感到，沿着血脉，身体里也想要长出什么来?那个在血液里氤氲、萌动的情愫，就是清明。《历书》里说：气清景明，万物皆显。

　　父亲曾说，柳树总记得春天的路。那时，我听不懂，也不管，只会“寻花问柳”。攀柳，折柳，吹柳笛，编柳帽……柳树不喊痛，不恼，年年如约而至。后来看《西游记》，观世音“杨枝净水，遍洒三千”，起死回生。我就想，不是柳树记得路，它自己就是路。

　　柳树是一条路。一头是生，一头是死，泾渭分明，又密切相连。

　　爷的死，让我洞悉这个秘密。父亲扛一根柳棍，走在前，后面跟着睡在棺里的爷。那根柳，我曾攀爬过，现在叫幡杆，给爷带路。棺后，亲人都拿截柳枝。柳枝也像人，白衣素裹，但它不会哭，所以有个悲伤的名字，“哭丧棒”。我依稀明白，我们在送一个人，一段时光。

　　那根柳幡，插在爷坟前，如今已长成一棵柳树。那棵柳树，也变成爷的新地址。

　　院门口有母亲插的柳，陪我一起茁壮成长。每次回家，看见它，就感到踏实、宁静。我常想，它不只是母亲手植的一棵柳，也是我生命的一根肋骨，替我看守家园，荫护父母，收集时光，并帮我记住回家的路。

　　或许，父亲说得“春天的路”，也是回家的路。又是清明，去给爷奶添坟。坟前那棵柳树还没绿，枝条佝偻着，摇摇欲坠的样子。一片细瘦的叶芽从指间钻出来，我心中一喜，春天立刻清洁明净起来。

　　我叫父亲看，他舒口气，不以为然地说，柳树总记得春天的路。

　　父亲的话，我似懂非懂。我忽地很难过，在他一生中，我只是过客，却是他生命的全部。

　　柳上清明，清明柳上。柳枝摇曳，像五线谱，父亲皱纹里，汗珠弹跳奔走，春风低吟浅唱……