父爱

程广海

　　前年秋天，我准备回矿的头天晚上，父亲从衣橱里拿出那件呢子大衣对我说：“你带上它吧，晚上写稿冷了，也好披披。”我知道，那件大衣是父亲用从教30年得来的奖金买的，况且，父亲弱不禁风的身子，冬天拿什么御寒呢?我说：“矿上有暖气，穿不着。”父亲执意不肯，但我还是把大衣给了父亲。

　　父亲是一名乡村教师，辛劳一生也迂腐一生，清白做人，认真教书，老了总算有了自己的精神寄托，他年轻时的梦想总算在儿子身上实现了。直至四年前，他把那珍藏已久的话题告诉我时，我想，这是不是生命中可遇而不可求的呢?那时，我已发表了第一篇小说，并惊喜的拿给他看。后来才知道，那段时间，正是父亲苦恼的时候。父亲深沉地说：“我年轻的时候也有文学的梦想，可惜苦于生活、工作的压力和重担，一直没有时间和精力，现在工作清闲一些了，也想写点文字的东西。”

　　我记得很清楚，那是一个星期天的晚上，我们一家人在吃晚饭，父亲忽然说起了这样的一个话题，我感到有些莫名其妙。这时，正巧家里停电了，母亲点起了蜡烛。昏暗的烛光跳动着，把黑夜的空气抖动开来，我怔怔地望着父亲晃动着苍老的面孔，心中一颤，良久无语。我知道，父亲由于工作方面的原因，那一段时间心情不好，实在没有料到父亲会同我谈这个话题，我不知如何把父亲的话题接下去，好长时间默默无语。后来，我递给父亲一支烟，他探着头在蜡烛上点烟的那一刻，我看见父亲浑浊的泪水在眼中晃动。

　　我始终猜不透，父亲那颗孤寂的心中究竟还有什么要说的话。可能，正是由于父亲的苍老和岁月的侵蚀，使他变得更加沉默而不善言谈了。而他那神态里又分明多了几分自然和安详，流露出那种大智若愚的大气来。也许，等我老了的时候，到了父亲的那个年龄，我才会体会到那种痛苦及痛苦带来的尴尬，我才会懂得为人夫、为人父的艰难和人生的无可奈何。

　　有一段时间，我在一家煤矿的办公室帮忙，在别人看来，那是一份有出息的工作。父亲终于有了把呢子大衣送给我的理由。他对我说：“你带上它，在大机关里别让人瞧不起咱儿。”现在，父亲给我的那件呢大衣静静的放在我的办公室里，那件大衣它不埋怨我不把它穿出来与那些各色的同类一试高低。一如孤独的我躲在深夜的一个空间里，在充满温馨的橘黄色的灯光中，用心体会无一言传的天籁清音，思想着生命中的每一刻在轻轻滑逝的岁月中曾留下的痕迹，咀嚼人世间的苦与乐，哀与愁，失与得，淡泊与名利，清贫与富有，沉寂与浮噪，而不善去表白自己。

　　我知道，父亲每夜都会遥望我居住的县城方向，那里有他的根，有他的希望和憧憬所在。