你是人间四月天

葛亚夫

　　小区旁有家按摩店。店主是一对盲人夫妇，年纪不大，腼腆，说话总低着头。

　　男人木讷，表情干枯。女人温和，说话带着笑。若不细看，他们和常人无异。只是那空洞的眼最为显眼。每次去按摩，我的注意力都忍不住落在他们眼上，然后悲悯地想着儿时背诵的《千字文》：天地玄黄，宇宙洪荒……

　　在这个声色世界，他们只是旁观者，或者局外人。他们很少外出，八十多平方米的按摩室，就是他们的全世界。只有在这里，他们才敢抬起头，为人认可和尊重。一旦出去，他们就在别人眼里走了样，他们也在这种提醒中，记住了自己不是正常人。

　　幸好，他们还有彼此，可以依赖、托付。男人工作，女人递茶水，给男人擦汗;女人工作，男人在一旁弹奏《致爱丽丝》《月光》……那次，男人问我：阳光是啥样的?我说：就像恋爱的样子。他又问：那月光呢?我说：就像婚姻的样子。他憨憨地笑了，沉浸在浩瀚的幸福里。我忽地感到，他并没缺陷，爱情是盲目的，幸福就是他闭上眼所见的样子。

　　想起顾城的《一代人》：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。我读给他听，他竟笑了?女人说：小样!当初追我时，他就这样表白的。男人讪笑：今天早上还说呢!我打趣道：两句诗就追上了!女人的脸刷地红了：他心眼多着呢……我从没想过，即使是盲人，也可以有一场明亮的爱情，一生一世刻骨铭心。

　　他们是特校同学，也是按摩课搭档。他总是按错穴位，她只得陪他练。她说他笨，他说她的穴位与众不同。她笑：怪不得“白天不懂夜的黑”。他的脸红到耳根，仿佛又回到过去，站在她宿舍前，没完没了地唱：白天和黑夜只交替没交换，无法想像对方的世界，我们仍坚持等在原地，把彼此站成两个世界，你永远不懂我伤悲，像白天不懂夜的黑……

　　这也是毕飞宇《推拿》里的桥段，一群摸索生活在黑夜里的人。我对男人说，有空带她到外面走走，她“懂得”，你“珍惜”，如若两人站成一个世界，会容易让你的夜染黑了她的白。我向他们推荐《推拿》，让他们“看看”其他“人”的生活。这个世界就这样——既不是你想像的那样，也不是你“看到”的那样，而是你现在活的样子。

　　后来，我经常在梦蝶广场碰到他们，十指环扣，神采飞扬。上天很公平。他们看不见，所以彼此永远是最初心动的模样;他们走得很慢，所以一辈子比任何人的都长;他们被喧哗忽视，所以能安静地“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”。

　　“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱、是暖，是诗的一篇;你是人间的四月天!”这是林徽音的“一句爱的赞颂”，温暖、明亮，正适合他们彼此吟唱。