平淡而亲切的爱

汪志

　　回老家探望父母，恰遇80多岁的父亲身体不适。于是，我开着堂弟的小车去县医院给父亲诊治。由于30多年没有光顾故乡的县城，眼前的县医院让我目瞪口呆，昔日的三层旧小楼，如今被十几层的现代化的门诊大楼所替代。

　　印象中，县医院斜对面是县第一中学，我的高中就在那里就读。从医院出来后，我想去母校第一中学去看看，可对面却是一个规模很大的文化广场。父亲告诉我，早在十几年前，第一中学就搬到市郊区了，在父亲的带领下，我们来到了新校区，眼前的学校让人目不暇接。正值学生上课，大门紧锁，一位年龄与我相仿的农民跟门卫说，他想给在学校寄宿制读书的儿子送些新衣服。此情此景，让我回想到30多年前，我在县城读高中时，由于学习紧，乡村路途遥远，一个学期回不了家几次，于是，父亲隔一段时间便坐着班车给我送钱、送物，这一幕好像就在眼前。

　　从母校开车不到10分钟，在一高楼林立的十字路口前遇到红灯，坐在一旁的父亲指着一栋十几层的大楼对我说，那是邮政局大楼。“是以前的四排楼邮电局?”我问，父亲朝我点点头。我将车停好后，与父亲来到了邮政大楼。记得我十几岁时，每次来县城，总要来四排楼的邮电局。

　　转眼到了午饭时间，父亲领着我来到一家肉包子铺前，告诉我，他每次来县城都在这里吃包子，并说我小时候特爱吃肉包子，于是每次上街都要买几笼包子带回去吃。我和父亲边吃边聊，忽然，父亲指着前面一个银白色的楼房说，那是老长江电影院。父亲的介绍又让我回到了儿时的年代，小时候，父亲每次带我来县城时，由于我是个电影迷，每次去，我都要进电影院看一次电影，父亲办完了事就蹲在电影院门口等我。

　　如今的县城真是变化大，跟儿时相比，简直一个天上一个地下，马路宽敞，车水马龙，高楼林立，商场一个连着一个。我正准备叫父亲带我去下一个地方时，老母亲托堂弟打来电话，叫我们早点回家。因为我家居住的村落位于北门方向，每次来县城都要经过北门。逢年过节，都在这儿买东西，热闹极了。父亲领我进去买了不少下酒菜，意味深长地对我说道：“明天你就要走了，今晚和你几个叔叔们吃顿饭。下次回来我只要还活着，一定带你将新县城逛个遍。”

　　父爱其实很简单，它像白酒，辛辣而热烈，让人醉在其中。它像茶，平淡而亲切，让人自然清新……