处暑

乔忠延

　　立秋过去，紧跟着到来的节气是处暑。一个暑字承接了前面的小暑、大暑，割断了与立秋的缕连，似乎处暑在与秋天分庭抗礼，是阻隔流水时光的一道堤坝。非也!将目光投向阔野一看，处暑才是最美的秋色、最美的秋景。

　　秋色的美不似春色，春色美，美在稚嫩。秋色呢，美在丰厚;秋景美不似春景，春景美，美在娇贵;秋景呢，美在朴实。丰厚和朴实都是成熟的表现。成熟的果实丰硕在顶上、梢上、腰上，无论在哪里，绿叶都让出一筹供她们出头。走在开阔的田野上，仰望是硕果、俯首是硕果，硕果充盈了处暑、富贵了处暑。处暑，真是个好时节。然而千万莫忘了，处暑当属秋季的一个时节。处暑用自我的美好，华贵了秋天、扮靓了秋天。

　　处暑的美还在于感觉美。感觉美是人对时光、对自然的享受之美。熬过盛夏酷暑，一丝的微凉也会让人觉得惬意。立秋的凉意，仅是一丝一丝，而且是在暑热间隙赶紧见缝插针的一丝。这一丝好不珍贵，珍贵在若不珍惜，转瞬即逝。处暑则不然，赐予人的是弥漫于天地之间的凉意。屋外凉爽，屋内更凉爽;行走凉爽，坐卧更凉爽;白昼凉爽，夜晚更凉爽。在处暑的夜晚睡觉那个爽，爽得舒适、爽得甜蜜。一觉醒来，秋阳亮闪在窗外，浑身清爽，精神抖擞，不止是收获庄稼，收获哪种成果也有使不完的劲头儿。真是天凉好个秋，而这美好的秋日当属处暑。

　　处暑往前，无法完全摆脱炎热，甚至不乏酷热。往后是凉了，可是凉过了头，早晚便有些寒。古人说“二八月乱穿衣”，八月是指农历的日子，是在处暑之后。一早一晚，毛衣、毛裤都用得上。早先没有毛衣、毛裤，棉衣、棉裤也抖露出来准备随时御寒。瞻前顾后，唯有处暑里的日子最可心宜人。“处”者，含有躲藏、终止的意思。这才发现，处暑虽然也有个暑字，那个暑字与小暑、大暑的暑截然不同。《月令七十二候集解》指出：“处，去也，暑气至此而止矣。”原来处暑就是全面炎热的结束、全面凉爽的起始，秋高气爽一词就是此时的专利。

　　秋凉迷醉人心，诗人哪能缺席。“不觉初秋夜渐长，清风习习重凄凉。炎炎暑退茅斋静，阶下丛莎有露光。”这是孟浩然眼中的《初秋》。“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”这是杜牧笔下的《秋夕》。两位诗人一勾画，远隔千年，唐朝的凉爽便浸染了我们。

　　处暑的凉爽不可否认是秋雨的功绩。秋雨虽是雨，却与春雨、夏雨有着本质的区别。春雨降临，未免阴冷，可是一旦雨过天晴，大地处处升温。夏雨骤降，像浇灭了燃烧的火焰，温度瞬间低了下来。然而，野火浇不尽，雨过蓦然升，酷热立即就会卷土重来，并且变本加厉，更甚、更烈。秋雨则不同，下一场降一次温，诚如古人所说，一场秋雨一场凉……

　　古老的节气渗透着先祖的伦理，教导着我们做人的道理。