岁月如沟

薛红波

　　车在桥上疾驰。窗外远望是山，近看是沟。

　　沟在桥底下，说不清是桥高还是沟深。

　　“沟——”我对孩子说。“沟在哪里呢?”孩子转眼望去，不知沟为何物，沟在何方。

　　家住北垣，四面环沟。

　　沟里承载着岁月的沧桑。

　　皂角沟位于村东北方位，面朝东并排三条沟，依次是花布头沟、皂角沟、瓜咀沟。花布头沟和瓜咀沟弯弯延延三四里犹如两条长蛇交汇于沟底，皂角沟夹于其间、断于峭壁、沟口隐秘。沟里到处是窑窑。窑窑有别于窑洞。老家方言，凡是由两个字重叠起来称呼的，多是小物件。比如，“桌桌”就是家里吃饭的小桌，“勺勺”就是给娃喂饭的小勺，“房房”就是院里最偏最陋的小房。沟里的“窑窑”，就是缩小版的窑洞了。

　　瓜咀沟有一个留存完好的窑窑，有门有窗，内有炕台、灯窝。我们小时候到瓜咀沟偷吃西瓜，就在这窑窑里“分赃”。

　　我们村有七八条沟，名字怪异不知其源。只有两条沟名字好解，一个是近村的圆沟，与沟的形状关联，一个是出村的下直沟，一条大路直通坡下。

　　沟里回响着儿时的欢笑。

　　八月十五前后，酸枣红了、柿子也红了，一簇簇、一片片，漫沟红遍。扛上细长的木杆，绑上担钩，提上编织篮，拎着馍布袋，不管晌午下午，不问天气好坏，说走就走。

　　柿子专找软的，软柿子颜色鲜红，远远望去就像点了小灯笼。低的一伸手就能够见，把柿子轻握在手心，手指捏住把儿，稍一拧就掉了。稍高一点的，我骑在哥哥的脖子上，一只手按住哥哥的头，一只手使劲去探;越是探不到，越是使劲按哥哥的头，哥哥头一吃力，腿不由得越往后退，我更是探不到，气得哥哥直骂“真笨”;我再探，他再退，进进退退间，摇摇晃晃中，哥哥憋红了脸蹬着腿，我屏着气伸直了胳膊，妹妹咧着嘴踮着脚将篮子高高举起。一颗颗晶莹剔透、温润饱满的柿子，被轻轻地码放在编织篮里。挑几个破皮的，兄妹们分着吃了，吃得满嘴果浆，实在是甜。

　　酸枣更是多。如果枣树长在地堰上，一个人在上面用长棍打，几个人在下面低头拾，像下冰雹一样，也不管落在头上疼不疼，只管满地抓起来塞进馍布袋。如果枣树长在沟楞边，就不能打了，拣最繁的一枝，钩住根部使劲往回拉，几个人上前快速摘光，然后放了再钩一枝。实在太远拉不回来，却又繁得舍不下，就用钩子使劲拧断，挑到地里，坐下摘着吃着。酸枣肉越薄越酸，一个下去牙就发麻;肉厚的也不一定全甜，但吃起来酸甜相融别有滋味。

　　到了晚上，沟里更是热闹。村里人吃了饭，背上矿灯、提着罐头瓶、拿个竹夹，涌到沟里抓蝎子。你立到沟顶往下看，一片漆黑，或许能看见几处微弱的灯光;但如果你站在沟底，抬头往沟顶看，那真是满天繁星，到处都是移动的灯光。晚上抓蝎子，前后也就是十几年时间。升了初中，村里兴起了晚上抓蝎子。人们根据蝎子天黑以后出来觅食的习性，利用手电、矿灯等工具照明，不用刨土就可以直接抓到。于是村里老的小的、男的女的、壮的弱的，只要肯走路，吃了晚饭都到沟里抓蝎子。在上世纪九十年代生活还不富足的时候，沟，为我们提供了能卖钱的蝎子，缓解了经济拮据。我有一个同学，天生抓蝎子能手，一晚上能卖一百多元。现在就业门路宽了，乡亲们也有了生态保护意识，当年的繁华夜景不再重现，沟在漆黑的夜里静静地沉睡。

　　沟里洒满了父辈的汗水。

　　父亲当过几年队长，好地分给了队员，分给自家的尽是些三角地、沟坡地、洼洼地，要形没形，要路没路，要多远有多远，僻静得稍有风吹草动都吓人一身冷汗。我那善良的母亲，在体力和心理的双重压力下，任劳任怨种到现在。当然父亲的付出是巨大的，他全凭一根扁担、一副脚板，一趟一趟地把麦子、红薯、山药蛋从坡底运到沟顶。这样又陡又窄的坡，往下走不由得小跑，往上走一步三溜，父亲却稳稳当当、扎扎实实，从无趔趄。我家的骡子站在沟顶上悠闲地吃草，它高大的身躯走不了这样的小路，拐不了这样的急弯。

　　跟我家地一梁之隔，是瓜咀沟的新路，每年下柿的季节，就是我家骡子大显威风的时候。我哥俩蹲在拐弯的地头上，看我家的骡子在父亲紧促的吆喝声和响亮的鞭声中，伸长了脖子，颤着头，弯曲着前腿，蹬直了后腿，飒飒地拐过弯、上了坡、再拐弯，留下一串激动的铃声，腾起一路冲天的尘土。主家掌着辕，在尘土中奔走。车轱辘飞转着，柿子在篓篓里颠簸跳跃。女人们跟在后头，不时弯腰追捡掉在地下翻滚的柿子，喊着：“慢哟!——慢哟!”尘土未散，铃声又近，父亲的口袋里又多了五块钱。

　　邻近的皂角沟坡更陡，走路都得飞跑着下，你不可能立住，立住就要蹾屁股。为了发展种植，承包了皂角沟的主家雇父亲去开掘一条新路。确定的路线是从紧挨的花布头沟打一隧洞，再用打洞的土填平沟涧。父亲没日没夜地干起来，已经掘了一个不小的窑洞，主家却因进展缓慢失去信心最终撂下。这个窑洞，后来成了我父亲采药时歇息纳凉避雨的港湾。面对这广阔的天、深远的沟，躺在这清凉的微风中，不知父亲是否能暂时忘却生活的负担，乐道地哼上一段戏，美美地打上一会儿盹。

　　沟，逼近了公路。眼看就要吞掉公路对面的房子了。

　　真是杞人忧天。一条宽阔的二级路绕开村子，从下直沟照直过来，填了半个圆沟，山河改观。当年让我们担忧的那排房子早已钻入胡同，气派的新楼占据了我家沟塄地的位置。

　　在远离村子的后头疙瘩沟里，高速公路如同长龙一般从沟涧游来，穿过朱家山，跨过余家河，把我们世代敬畏的阎王坡一劈两半，填了沟壑、平了坎塄，呼啸着窜上了北垣。

　　我站在家乡北垣的沟塄上。

　　看着不再圆的圆沟，望着被高速公路分割成孤岛一样更加遥远的后头疙瘩，一树树的柿子又熟了，一簇簇的酸枣又红了，大型农机械沿着拓宽的新路奔向沟底，大人们忙着打理产量更高的玉米和效益更好的药材，孩子们要么在电脑上学习，要么在手机上游戏。这漫沟的柿子和酸枣，等叶子落尽，在深秋光秃秃的枝头打着寒颤，在呼呼的西北风中干瘪变黑，待来年的东南风轻轻一吹，飘飘落地化作泥土。

　　下直沟里，挖沙的装载机隆隆地吼着，拉沙的车队从沟底艰难地爬出，然后欢快地奔向建筑工地。城市的生活垃圾和工业废渣被源源不断地拉进来，填进沙场，埋入沟底。

　　沟，你满目疮痍，却顽强地守护着这一方北垣。

　　沟，就是这一溜溜沟沟，就是这一道道坎坎，攥着我的心扯着我的肝……