我们亲爱的妈妈

郭学东

　　我的妈妈近几年做了两次大的手术：一次是腰椎，一次是结肠。做腰椎手术时，我们兄妹五人虽然压力很大，但手术很成功，并没感到有多大的伤痛。但后来做结肠手术就不同了，一则因为病情不太好，二来考虑母亲的年龄比较大了，不想她太受罪，大哥联系了北京最好的医院，找了最好的护理，可是我们的心情却从没平静过，我常常感到痛苦，这还是我们记忆中那个精神矍铄、健康乐观、豁达的妈妈吗?

　　我出生在大跃进时期，哥哥长我四岁，那时大人和孩子都吃不饱饭，哥哥上小学后，妈妈便给他买了一对小水桶，每天都要到村子的东头挑水，由于营养不良和过早劳动，哥哥的个子是我们兄妹五人中最低的。沟里的泉水没抽到村里的时候，妈妈还要去村南的深沟带上牲畜去驮水。从小妈妈就把勤劳的传统传给了我们。

　　我清楚地记得，妈妈早上蒸饭时，要舀半勺米放到碗中，连碗一起煮到锅里，吃饭时把碗和米捞出，这便是三弟的饭了，我和哥哥从来没奢望吃那米。那时三弟只有一岁，只有当三弟吃不完时，我和哥哥才能去吃。现在想来，那米虽营养有限，但在我们兄弟三人的记忆中，那是金色的米饭、金色的母爱、金色的兄弟情。

　　爸爸在城里工作，时常不在家，村里十几平方米的小窑洞，坐西向东，住着我们母子四人，那时听到最美的音乐，就是妈妈织布时咔嚓、咔嚓的织布声和纺棉线时的吱吱嗡嗡声。小时候兄弟的衣服传递穿，一针一线都是妈妈在灯下熬夜熬出来的。在这个十几平方米的小窑洞里，我度过了我的童年和少年。

　　爷爷是个放羊能手，一辈子放羊不误农耕，每当家里逢年过节，或是爷爷头痛脑热，妈妈总是把第一碗饭给爷爷送去。爸爸从城里买回来东西，妈妈总是先留给爷爷、奶奶一份。多年来，妈妈对爷爷奶奶的孝敬，不是她说出来的，而是她积年累月做出来的。在我的心里，爷爷和妈妈就是父女俩。

　　小时候生产队分的粮食很少，记得有一年每口人只分5公斤小麦，秋天收些优种高粱，地里种些萝卜。妈妈给我们做饭十分困难，有时候来个远道的亲戚，最好的饭也是一点白面裹很多的高粱红面，做成手擀面，这叫裹金面。所有的人吃完妈妈才给自己做。不知多少次，我们吃完就看见妈妈在面汤里煮一个玉米窝窝，就着吃。尽管以后的日子好过了，我们给她买点好吃的东西，她总是舍不得吃。孙子们去了硬是往他们的手里、裤兜里塞。当家里有剩下的饭或吃不了的东西，妈妈总是舍不得倒掉，总要想办法吃完。我们的妈是多么傻的妈呀!

　　记忆最深的是过年。穿上妈妈给我们做的新鞋、新衣，吃上妈妈做的平时吃不到的白面馒头、白面水饺，带上父亲买回的每人一百响的鞭炮，外加两个两响炮。那时成串的鞭炮拆开一个一个放响。在村落、在田野，尤其在深巷，那一声异样的响声回荡着快乐的音符，在我的脑海里回响了五十多年，至今想起来还是那么的美妙!幼年时过年的快乐，伴随我们终生。

　　后来妈妈要参加生产队的劳动，由于不是全劳力，家里几年是短款户，爸爸工资低，家里人口多，孩子们都处于上学年龄，家里仍十分困窘，妈妈苦苦支撑着。生产队的活，只要是妇女们能干的，她都是一把好手。耙耧、拉耙、锄田、间苗、搬玉米、割麦子、掐谷、打场……无所不能。秋收时集体种的粮食和蔬菜，为了减少生产队的运输成本，就地分往各户。这些地大都在深沟或者离村远的地方，找不到帮手时，妈妈就自己肩扛、肩担，把自己变成了男劳力，多少次把无奈的泪水变成了汗水。

　　从小学到高中，妈妈在生产队劳动，还要按时给我们做饭、洗衣服。过去的做饭可跟现在不一样，要磨面、生火，在粮食十分紧缺时，要将杂粮搭配、要根据季节有计划地做，为了让我们不饿肚子，妈妈费尽了心力与体力。我们确实有个会计划、特别会做饭的妈妈。

　　长大后能帮妈妈干些力所能及的事情就是割猪草了。放学后和同龄人一起带上筐子、镰刀到田间割草。灰苕苕、碗碗花草、苦苦菜，这些猪爱吃的草我们都了如指掌。同伴三四个人，有的掏鸟蛋，有的在地笼上玩，我却不敢怠慢。我回家是满载而归，同伴割的草比我少而又少。妈妈对我的赞扬，以及在同伴孩子妈面前给予我妈的那份自信，是我每次把猪草割得满满实实的力量源泉。割猪草的经历，我得到了妈妈的激励和赞美，感受到了家庭教育赞美的伟大力量，也让我终生感受到劳动带来的快乐、幸福，对以后的学习、工作、生活产生了积极的影响。

　　我和哥哥、弟弟赶上恢复高考，兄弟五人先后考上了大学、中专，又相继成家。期间妈妈的辛劳也从没间断，日子一天天好起来，妈妈脸上的笑容也一天天多起来了。当我们有了自己的孩子，妈妈真正享受到了天伦之乐，每每在我们跟前含着泪说：“看你们的儿女是多么的幸福!你们小时候跟上我可受屈了。”妈妈为我们付出了她全部的心血，还在责备自己。

　　我想说：妈妈，你给我们的实在是太多了!全世界妈妈能给儿孙们的，你都给我们了。妈妈的一生是忘我的一生，是勤劳、善良、刚毅、坚韧的一生!我亲爱的妈妈，您永远是我们儿孙的楷模!