看大戏

孙健

　　拉大锯，扯大锯，姥姥门前看大戏。

　　记忆深处的童谣，仿佛就停留在嘴边，张口即诵，韵味悠长。

　　小时候常说，过大年，唱大戏。我至今也不明白，为何要在“戏”字之前冠之以“大”字?或说，大者，言其盛也。这应该是比较靠谱的解释吧。

　　由此想起当年一方唱戏，八方看客络绎而至的情景，煞是热闹。印象最深的是邻近的故城村每年都要搭戏台，这里是晋国的国都，至今仍有古城墙遗址留待发掘，人文历史可谓源远流长。唱戏大都在清明或秋后的农闲时节，消息一般提前几天便在十里八村传播，宛如清风拂过面庞，尽人皆知。届时便会看到人们三五成群，你提板凳我扛马扎，有的经由大道，有的横穿阡陌，自四面八方汇聚，一路欢声笑语，至今犹在耳边。

　　我的奶奶不是戏迷，但是逢戏必看。我也不是戏迷，却也常常随着她去。我们都喜爱那个充满了尘世味道的喧嚣场所。所以无论多远，我们都是携着手走去、携着手走回。那时候不怕孩子走失，亦不怕交通事故，一步一步丈量岁月，一老一少彼此感觉时光悠长，正好尽情挥霍。

　　戏台子前面满是人,远处拴着牲口，那是腿脚不便的老人乘坐来看戏的工具。来者多是老人和孩子，像我现在这么大年龄的中青年，大多还在土里刨食，顾不上所谓的精神愉悦。人们露天而坐。戏台正前方通常会放几条长凳，那是给村里德高望重的老人或是远道而来的尊贵客人坐的，即现在所说的贵宾席。其他人渐渐四下聚拢起来，扎堆成群，交头接耳，不时发出一阵阵爽朗的笑声。间或有几声寻找孩子的呼喊，名字是千奇百怪，什么狗蛋儿、茅杆儿、猪娃、马驹之类的，然后便有一声声奶声奶气的稚音答应着，此起彼伏，唱足了迎接好戏开演的前奏曲。

　　迅哥儿看社戏只是讨厌老旦和小旦咿咿呀呀的，对跳老虎扮蛇精的武戏还是蛮感兴趣的。但我那时却是从来不向戏台子上面瞅一眼的，从小就没有艺术细胞，印象里也从没记住任何一场戏的故事，更没记住任何一个曼妙的身影。如今想来也不全是艺术细胞惹的祸。大抵每一个童年看戏的中国人，都有一种醉翁之意不在酒的情结。迅哥儿他们是泊船去偷罗汉豆，我则是对戏场周边的零食感兴趣。凡有人聚处，便有货郎,这是古老的营生。一个个脸红脖子粗，叫得比台上唱得更起劲。花样远谈不上琳琅满目，无非是些冰糖葫芦、冰棍、炸油糕、五香瓜子之类的。奶奶一般是给我5毛钱，我则是一般吃两毛攒3毛，其实也说不上为什么攒钱，可能就像蚂蚁没事便往窝里搬馍屑一样，生物本能而已。两毛钱可以买一袋五香瓜子，吃起来很有讲究，先嘎嘣一声咬开，吃那流油喷香的瓜子仁，然后千万不要随口吐皮，那是暴殄天物，极其被人鄙视的。一定要让瓜子皮在口中婉转低回千百遍，直至索然无味，方才优雅吐出。这个过程消磨了大部分的时光，以至于一台戏唱完，手里的瓜子还能剩下一半。真可谓，一粥一饭，当思来之不易;半丝半缕，恒念物力维艰。惜物如此，恐怕只有《白鹿原》里黄老五舔碗的行为有得比。

　　懵懂时光易逝，青涩少年梦长。昨晚来到北常，古老的礼堂正放映翼城琴剧的经典剧目《家风》，这是由翼城土生土长的赵文台和王吉文两位前辈创作的，据说90年代末在晋陕豫三省连演上千场，场场爆满，堪称现代戏演出史上的奇迹。我第一次置身戏台之前，安安静静地看戏，心随着剧情起伏跌宕，虽然演的是上个世纪的事，却让人不时产生身在戏中的感受。由是感慨，在这个浮躁的时代，并非戏剧过时了，而是我们的心不再安静了。有哪个年轻人，会在这夜夜笙歌的晚间，搬个小马扎心无旁骛地看场戏呢?然而正因为如此，又有多少人像我一样，希望强迫自己远离冗杂，在这直击心灵深处的锣鼓家伙中，看一场涤荡灵魂的老戏，把思绪拉得悠长，去怀念那些久远的故事，做一个像孩子一样纯净的梦?

　　翼城，是个有戏的地方。当演到精彩之处，有哄然笑声。我转身向后看去，大礼堂里坐满了人，有白发老太张开无牙的嘴呵呵而笑。我忽然想起，我的奶奶已经去世二十多年，而我，再也不可能重返一颗瓜子就可以回味半天的年代了。