那些开学时光

吴德林

　　《诗经》有“五月鸣蜩，六月精阳，七月流火”，每年的开学都在农历的七月，火星儿渐西流，燥热渐平息。新备的衣衫穿起来，缝制的新书包挎起来，我们上学去。

　　邀三邀四，三五成群，叽叽喳喳，花蝴蝶般簇拥着去小学校报到。

　　我首次去小学校还是七十年代中期，未满七岁的我跟随哥哥们，隐瞒着岁数，响亮地回答一年级老师的一个个提问，年轻的剪着短发的女教师拉起我的小手，放在她的大手掌心搓揉，顺带我偎依进她胸怀。我成了小学校最小的学生，“小娃，小娃”也成了我的代称。接过老师递来的崭新课本，如宝贝般双手护着，小心翼翼一本本平放新书包里，放完再双手压压平，这才背起书包，协同其他同学一一排放大家从家里带来的方凳和小课桌，然后在老师笑眯眯的眼神中走出教室，蹦跳着返回家。一放下书包，立即找出父亲从队里要来的报纸，一本正经地跟随小哥包起课本来，包完很虔诚地请小哥在书皮上书写上课本名称、年级和姓名。这才坐下，翻看起来，第一课的天安门闪现在金灿灿的光芒中，“我爱北京天安门”我大声朗读起来，直到父母亲田间回来。后来父亲常跟人说：“从小一看，到老一半。娃上学第一天，就看出是个读书的料!”“读书的料”一直激励我从村里走到镇上，再走到县上、省城。

　　考取镇上的初中，意料中事，只是没想因教室的新砌，要借读到镇小学去。没有报到的前奏，九月一日，挪张凳子倚到一张课桌的边沿，坐在过道里。书本是没有的，和用着镇小学同学的课本，心里总是忐忑着，既不敢记录，也不敢要求借阅，只是一个劲儿的拼命记住课上所讲。等回到自己学校时，拿着新书，竟然都能熟读甚至背诵。老师上课之事一点影像也没，倒是老师帮助改名还如在昨日，师言“你的‘林’太男性化了，没有女儿的秀美，换着‘玲’好多了”。师生间一下子熟识，我固有的胆怯羞涩也减去几分，于是我的户口本多了曾用名。每当签名，耳际常响起师语，至今感激。

　　去城里读书，是背着行李，带着盘缠的。那是八十年代初期，汽车的购票换乘，行李的扛拿都是二哥的事，我只负责盘缠和甩开膀子和腿脚。等接新生的人员带我们到了宿舍，摊开蚊帐席子被褥，这才发现，准备的一切都大了几码，其他总算能将就，唯有蚊帐，穿竿挂上后，中间汪下一大肚子，如深挖的沟渠。正纠结着，同宿舍，送妹妹来校的姐姐，自荐帮忙，卸下蚊帐，中间往两边重叠，再比画下床宽，寻得针线，立即飞针走线起来，逢上一边，叠起，再逢另一边，然后是两头。平平整整，穿竿，挂起，恰恰正好!多巧，多好，又多神奇，明明大了许多，姐姐一缝缀，不大不小正正好。感激，感动得二哥不知说啥好，本就害羞的我，也只是一味地立在旁边，用盛满感激之情双眸表达着。见水瓶空着，二哥慌忙打水去，表达谢意。

　　人是讲缘分的，我哥送我，她姐送她，姐姐手巧，恰恰我的蚊帐不合。蚊帐，打水，一下子拉近了我俩的距离，在报到的第一天，我收获了友情，后面的三年读书生活，我们过得幸福平静而又充实。至今念起，姐姐飞针走线的身姿仍现眼前，我俩的友情一直持续着，我想必将仍然持续下去，银丝满头，步履蹒跚之时，我俩还会回忆起当年的蚊帐，打水，散步，读书，学唱歌，学弹琴和还课。

　　时光悠悠，如今青丝渐变银发，忆起那些开学时光，稚嫩趣事，浓浓情意，席卷而来。八月将逝，看一个个娃牵着父辈祖辈大手，挑试着各样图案花纹布料的背包拉包，新的学期近了，崭新的生活在召唤着娃们，一大波的新鲜事和新知识正走在路上。