四十年来家与国

张 阳

　　20世纪80年代生人的成长之路，几乎伴随了祖国40年改革的全过程，我也是其中的一分子。40年间的家事国事，有些是耳闻所得，有些是目睹所知；有些已经印象模糊，有些依然记忆深刻。打开记忆的闸门，梳理心路历程，深感个人的成长与国家民族的发展水乳交融、息息相关。

　　模模糊糊地记得，大约是在1988年的一天，当时我还没上小学，一位正读中国人民大学历史系的表哥，来我家好像是请当老师的父亲帮着推销彩笔之类的文具，我极想要，被拒后哭闹，后来大人们说：“好吧，好吧，给你一套，这东西很稀罕，先给你藏起来”，并放到了家中仅有的一件家具——一个大立柜里，我够不着的地方。此后多年，我多次从立柜中搜寻，终无所得，长大后才明白当年是被大人们忽悠了。再长大一些年岁后，才渐渐理解了当年物质的匮乏和生活的贫困。

　　时间到了1995年正月，我积攒下40多块的压岁钱，对我来说简直就是一笔巨款了，而且还可以自由支配，于是骑上自行车到十里外的樊村镇，在一丁字路口一间逼仄狭小的书店里，花费11块钱买到一本作文书、一本《唐诗三百首》，时隔二十多年，作文书早已下落不明，《唐诗三百首》跟我颠沛流离于三晋大地，先河东，再忻州，后吕梁，迄今已成我藏书中的“长征干部”，视若珍宝，时相亲近、抚摸、观赏，似逢故友谈心，如同良朋对酌。

　　大学期间，图书馆的藏书令我颇多受益，但还是改不掉爱买书的毛病，况且自由支配的钱也比以前多了些，买书就更加肆无忌惮了。更重要的是，校门口的旧书摊、街上的促销书摊、校园里的打折书市，数量多、质量好、价格低，与我的书痴之病极对路。四年间，藏书数百本。毕业前夕，携带颇不容易，丢弃或转卖绝非我之所为。最后，我专门买了一个大拉杆箱，又托同乡的校友王志刚、薛武刚二位化整为零各帮我带了一部分返乡。后来，这些书又跟着我奔赴吕梁山，开始教书之路。

　　工作以后，每次路经临汾、太原，只要时间允许，总要到山西师范大学附近的松入风、尔雅等书店，以及平阳广场东关大十字古玩市场的旧书摊等处买书，经常是手提肩扛、苦不堪言，多次在班车或是黑出租上，遭遇别人鄙夷的发问：“都是书啊？”神情视我如异类，我也从来不屑与这些人理论，只是懒洋洋地从鼻腔里挤出一个“嗯”字，来回敬这些不懂得尊重知识和文化的庸俗之辈。

　　近两年，买书更多上京东，一个最重要的原因是物流之快，令我叹为观止，每天上午11点之前下单，第二天即可收到，简直是朝发夕至，效率惊人。前些日子，在中图网买了一批书，意外的是一向物流缓慢的中图网竟然不到三天就收到货了。没过几天，看到一则消息称：“京东将承揽第三方快递业务”。这对每一名网购者都是一个激动人心的消息。继而深思，京东物流高效率的背后，是道路交通、机械制造、通信、互联网、文化等方方面面科技进步、社会发展的结果，这也从一个侧面折射出40年间国与家天翻地覆的变化，怎能不令人由衷感慨。

　　13年前，我大学毕业时，藏书数百，如今已经超过5000册，儿时物质和文化匮乏浑如旧梦，小家之变，正是得益于改革之风、时代之变。我将乘此改革之风，在新时代的征程上，立足岗位、奉献社会、书写人生。