作家龙应台，因母亲应美君患阿兹海默症，搬母亲身边亲自照料。在照顾母亲的过程中，她逐渐领悟到生命的真谛、生死的意味以及与母亲迟来的亲情，怀着各种复杂的情感，她提笔写下了给母亲美君的信，并把这个过程写成了一本书—《天长地久—给美君的信》。

　　“美君是我的母亲，她今年93岁了。她还活着。可是失智，已经不认得我，不记得我，不能和我说话。事实上，她已经‘离开’我了。”

　　“我想和美君说话，可是她没法跟你说话。在我完全没有准备的时候，她已经变成了一堵墙，而这堵墙是这辈子对你恩情最深的人，是你最爱的人，最尊敬的人。”

　　“人到了50岁之后，会发现好时光不多了。重要的事情不可以拖。我再拖下去，我不知道美君还会不会等我。”

　　“现在，不说话的她，对我是个谜。你知道，我真想念她。特别奇怪的是，她人就坐在你旁边，然后你想念她。因为她事实上已经走了。比死亡还要难以接受的，是不告而别。”

　　“此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。这对我来说，是一种太迟太迟的领悟。所以我写了这本书。希望比我年轻的读者们，如果可能的话，你不要太迟。这个世界，没有任何天长地久。你必须把片刻当做天长地久，才是唯一的天长地久。”

　　……

　　这文字让我疼痛，是那种相顾无言、惟有泪千行的疼痛。悲伤从文字叙述中汩汩而出，撞击着我的灵魂，在我心中产生了一种强烈的心灵震颤。龙应台母亲应美君已经陷入彻底的孤独中，这孤独深广无边，令龙应台不知所措。曾经，应美君是一位杰出的母亲，也是一位爱美的母亲，65岁时她还去纹眉纹眼线。穿着很讲究，出门一定要穿旗袍，那黑色的缎质旗袍，开襟里头要塞一条小小的白色的手绢，而且要洒香水。在龙应台的眼里,母亲美君就是一朵沙漠玫瑰。是不是正由于一位杰出女性的灵魂哺乳，才滋养出一个优秀女儿的精神世界。而今，母亲一点一点被侵蚀得形同陌人，这是多么残酷啊！

　　龙应台在《目送》中说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”是的，我们每个人心中都有着渐行渐远的背影，而且，那背影不断地闪现在你的回忆里，唤起的是沉重的感觉。因为回忆是一条没有归途的路，一切以往的春天是无法复原的。

　　《天长地久—给美君的信》是一部三代共读的生命读本，也是龙应台继《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》和《目送》之后,又一本受欢迎的书。该书是龙应台写给所有在生活中忙忙碌碌、忘记陪伴家人的儿女的生命书,唤醒人们对于亲情、家庭的意识。

　　龙应台的文字对我们、对我们的当下是一种有力地提醒：你现在所经历的，将在你未来的生命中串联起来。生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子,是在记忆中重现的日子。人生如梦，岁月无情，不用心体会，时光就不知不觉地流走了。就像她在书中写的:“上一代不会倾吐,下一代无心体会”，我们只知道彼此共处的当下,却不了解那些过往与去路,更不清楚各自内心的喜悦与悲伤。(牧轩)