从临汾起飞

□ 乔忠延

　　中国报告文学协会通知我去浙江金华参加采风活动，同先前任何一次出行那样，少不了选择路线。以往要么转道太原，要么绕行运城，这一次直截了当，因为临汾机场有了直飞杭州的航班。从家里出发，20分钟到了机场，稍候，登机，飞机腾空而起。不到两个小时，已降落在美丽的西子湖畔。出机场主办方已有人来接，这个夜晚做梦是在金华的宾馆了。

　　便捷，高效，省时。鲁迅先生说，浪费别人的时间，等于谋财害命。反言之，节约时间不就等于延长寿命吗？莫非这就是临汾机场的时代意义。自然，这意义里包含了临汾人的多年向往。这向往原先是那么炫目耀眼，大致是1964年吧，我在临汾三中读初中，就听说乔李有了飞机场。那时觉得很兴奋，也很遥远。兴奋的是企盼祖国飞速发展，遥远的是一个农家孩子不敢有乘坐飞机的奢望。记得那时村外也有了公交车，可我往返学校三四年，一次也没有坐过。坐车要付钱，不贵，两毛钱，可是这两毛钱几乎就是一天的饭费，谁舍得呢！俱往矣，如今中断几十年的临汾机场复又开航，在飞机上看到坐在身边随父母前往杭州旅游的孩子，真令人艳羡，艳羡他们赶上了好时代。

　　在临汾起飞，我用几近70年的人生长度，丈量出时代、祖国的巨大变迁。似乎敲击至此，我的感慨就应结束了，不，我这里的从临汾起飞，还是一种不期而遇的象征。象征我这古稀之人，从临汾起飞的生命航程。

　　每每出席全国性的高层次活动，我的心里就会产生一种感恩的冲动，最为感谢的就是临汾这块生我养我的风水宝地。与那些名扬华夏，甚至名扬海外的大家集聚一起，看看人家的身份，不是北京，就是上海，或者就是改革开放的前沿广州。唯有我是例外，至今仍然偏居一隅，而且，明天、明年也没有走出临汾的打算。为何？是大多数人拥有的那种乡村情结吗？是，但不全是。的确，我出生在临汾，吮吸着这里的水乳、饱食着这里的麦黍，长身体、长知识、长兴趣，才长成了华夏文学巨树上的一片绿叶。这片绿叶进入国人的视野，是在1990年前后，我的散文《弯弯的桃树》被多种选本遴入，标志着我写作的成熟。

　　那时刚刚年届不惑，正是直挂云帆济沧海的大好年华，真应该一鼓作气写出更多作品。但也就在此时，我放缓节奏，埋头扎进了故土文化。之所以如此，是因为我看见了自身潜在的差距。由于时局的限制，初中毕业再没有校门可进，学识的清寡实在汗颜。以这样的清寡如何对应那些学贯中西的大家？如何对应那些科班出身的青年新锐？思考的结果是向后奔跑，向下沉实，去故土文化中汲取所需要的能量。于是，自20世纪90年代初，每逢暗夜，我总是深掘水井，探寻尧文化的宝藏，用文化精髓丰盈自己。继而，我博览群书，瞭望中华文明史，瞭望人类文明史，把尧文化放到其中比较观鉴，亮眼明心。整整十年，我边读边写，先后出版了《尧都沧桑》《尧都人杰》《尧都土话》《尧都史鉴》《尧都风光》等图书。在他人看来，我这是为尧都发展注入文化活力，在我看来却是用家乡文化陶冶自己、升华自己。果不其然，《尧都土话》一经亮相，就成为靓丽神州的一个品牌，几十家报纸杂志陆续刊出，季羡林老先生晚年主编图书《百年美文》就将其中的《尧王》等三篇遴选入卷。

　　回眸往事，几近三十年了。三十年来，我埋头笔耕，日日攀升。在这各领风骚三五天的时代，我没有落伍，继续保持着向上的文学势态，靠什么？靠的就是尧文化，靠的就是丰厚而富含营养的临汾文化。是临汾文化滋养了我，丰满了我，升华了我，这才是我从临汾起飞的精神能源。

　　感谢临汾，给了我腾飞华夏、翱翔天宇的生命活力！