清明雨

梁希民

　　母亲如果还在世，今年95岁了。

　　刚下过雨的临汾，地上湿漉漉一片。从窗外看去，都是翠绿，还有些许红粉花朵。前几天比较温暖，已经换了薄衫。今早一出门竟冷得打了个寒战。心里更难受的，是对父母的追思。

　　他们去世的时候已经70多岁，也算享受了新中国的小平安与改革开放的小实惠。所谓“小”者，非指其他，而是指小老百姓的“小”。可是，一想到再也见不到面，心顿锥扎，泪如泉涌。

　　雨竟然越来越大。停下电动车，从储藏箱子里取出雨衣穿上，继续走。我想，这个节气的雨，一定是有灵性的，她在抚慰伤痛的心，她在浓化思亲的情。

　　去年，二姐写了一首纪念父母的词，我刚读半篇就已泪目：

　　“阴阳相隔漫漫路，怕到清明，

　　又到清明，父母茔前草青青。

　　人未到，泪已盈。

　　音容几番到梦中，见时分明，

　　别亦分明，肝肠欲断语哽哽!

　　蓦惊醒，大雁过处，月笼寒烟，

　　风透窗棂。”

　　想起那年“非典”，老妈临走前一个多月，已经病重。我安排录了一段视频。我们姊妹四个加孙辈围绕着她聊天说话。老妈心里明镜一样，语言平和，声音气力已经很弱，强打精神坐起来配合录像。现在想，既是人生总结，也是最后嘱咐：

　　“还是要勤劳为本，苦尽甜来，这是规律，要记住这句话，盘古至今都是这样。”

　　“幸福不是毛毛雨，不会从天上掉下来。只要勤快，光景一定会过得好起来。功夫也是值钱的，不要浪费时间。”

　　“节奏快点的，日子过得稍好些，节奏慢点儿的，可能会好得慢点。百人百性，每个人的日子也不会一样。总得捺住头脑好好干，一定会苦尽甜来。”

　　“三条路，走中间，不要过左，也不要过右。”

　　“钱重要，人品更重要，君子爱财，取之有道。”

　　“宁可人对不起咱，咱不做那些对不起别人的事儿。”

　　“一个人做点好事不难，难的是一辈子做好事。”

　　……

　　她老人家特别能吃苦，在我们的记忆中，就没有见她老人家闲过。她不是党员，但特别拥护共产党。退休后还曾流露出想入党的念头。那时候有个科学家严济慈80多岁申请入党，我想，如果老妈成了共产党员该多高兴啊!她从旧社会过来，多次说过：“盘古至今没有共产党干的好事多啊!”

　　眼镜片上的雨水早已模糊成一片，星星点点，好似泪水。风直往脖子里钻。乍暖还寒的暮春，又有了冬的感觉。

　　前年的腊月廿五早上，给妻子说了梦境：在一个火车站等候排队，我是第二个。前面的人一回头，竟是老妈!我抱住了妈，高兴得哭了。

　　妻说:“明天不是妈的生日吗?她怕咱们忘记了，给你托梦呢。”

　　哪里能够忘了呢?

　　把17年前的录像，让儿子转换成了微信视频。可惜不能发给天国的父母。

　　清明已至，思念愈深。