玻璃罩子灯

高强明

　　在洪洞县广胜寺镇北郇村，有座“乡村文化记忆展示馆”，馆内分布16个展区，共展老物件4000余件。这些老物件，大部分是我40多年收藏积累起来的。对老物件的收藏兴趣缘于一盏“罩子灯”。

　　“罩子灯”盛行于20世纪60至80年代，它是由灯座、灯头和灯罩组成的。灯头为镀铜金属材料，拧紧即可与灯座成为一个整体，灯芯下端通到油容器内，上端通过灯头旁边的一个小齿轮来调节火苗大小，灯头周围有四个弹性的卡片用来固定灯罩。灯罩由玻璃制成，中间粗两头细。

　　提起我们展示馆内的这盏“罩子灯”，往事就会一幕幕呈现在我的眼前。

　　1966年春，在湖南省礼陵县人民医院工作的叔叔高忠回乡探亲时，给我家带回三件礼物，罩子灯、暖水瓶和雨伞，这事儿很快就在村中被传为“新闻”。

　　一天，村里要在小学教室召开大会，村干部就委托堂哥到我家，借这个“罩子灯”在会场照明，母亲听后满口应承。

　　开会前，大家陆续来到院中，一些邻居急着先到我家，来看这些稀奇 “宝贝”。邻居叔叔在现场“维持秩序”：“能看不能碰，碰坏了你们可赔不起”!奶奶坐在坑头上乐呵呵地，母亲忙着给各位倒水让座，一家人非常开心，确不想会没开完灯没了，心碎了……

　　奶奶坐在坑头上气得骂骂咧咧，父亲拉下脸低着头走出了院门，我们姐弟几人如泄了气的皮球，母亲更是伤心地抹起了眼泪， 堂哥也吓得好多天不敢露面。

　　过了些天，母亲向村上提了灯的事情，但回复是无处去买，父亲只好安慰说:“算了吧，今后别再提这灯的事了。”

　　到了20世纪70年代初，父亲受托在村里开办了“代购代销点”。有一次我们用平车向县城送完货后，在县土产日杂门市部，见到了与我家一样的“罩子灯”，记得罩子灯“很贵”，但父亲还是买了下来。

　　用了没两年，村里通了电，这盏灯也就光荣“退休”了。后来我就找了个纸箱放上软垫把它收藏起来，有时停电时也会拿出来用一下，电来了就再擦干净放进去，如多天不见还要打开看一看。

　　再后来，去邻居家串门时，见到一些精致的老油灯总是不由自主地端起来、看一看、摸一摸，总要想办法得到手……

　　随着油灯收集量的不断增加，我更像着了魔，一发不可收拾，在我眼中，每盏油灯就像那盏被破碎了的“罩子灯”，都是有故事、有灵魂的。在收集灯具的同时，我又逐渐喜欢上了民俗老物件，去串门时，进院第一眼总是先看有没有废弃的老物件。

　　有些老物件人家不舍得送我，我也会拿起来，哪怕擦一擦污垢，也感到非常满足。有时路过一些村落的“垃圾场”也不会错过机会，总想看看有没有别人随手丢弃的“宝贝”……

　　每当得到一件老物件，我都会擦拭、修复，甚至抛光、上桐油等。有些因搬迁、拆迁房屋的朋友或邻居，对一些老物件感觉保存占地、丢了可惜，他们就会先通知我去“验货”看有没有用。当得到一件有兴趣的“宝贝”时，我会兴奋得几天睡不好觉，吃不好饭。

　　经过多年的收集，到目前已累计有不同类型的民俗老物件达数千件。正因为有了这么多的老物件，才有了这座收藏丰富的“乡村文化记忆展示馆”。