一言导终身

乔忠延

　　冬阳暖照，心怡神爽，我去山西师范大学看望霍慧明老师。你千万别以为我是她执教大学时的学子，我没有那么幸运，至今没能在大学浸染陶冶。我只是她刚走出校门，在乡下教小学时的学生。我没给霍老师带什么礼品，只向她呈上北岳文艺出版社新近为我结集的《乔忠延文集》。我很喜欢这套文集，这是我古稀人生的笔墨结晶，总共十本书，按照我所涉猎的文体，遴选了部分作品。有散文、随笔、游记、评论、传记、神话、寓言，还有报告文学、长篇小说和短篇小说。遑论质量如何，摞在一起也还有些高度。带着我的文集呈送给霍老师，是要向她老人家汇报，汇报这是我在她设定的人生轨道上践行的结果。

　　这就需要做一个简短的闪回，不然，读者会纳闷，教过你的老师不止一位，为何只向霍老师汇报?时光倒流回1961年秋天，酷暑消逝，秋庄稼渐趋成熟。穿过乡间小路，伴随着田边溪流的欢歌，我和同学们去金殿镇上高小。那时的小学分为两个学段，一至四年级为初级小学，简称初小。五至六年级为高级小学，简称高小。一般村庄学生人数少，只办初小，我们城居村就是这样。所以，上高小要到二三里外的金殿镇就读。一路上，别看溪流欢歌，时而还有在微风中“沙沙”作响的玉米叶子与之伴唱，可我的心并不轻松，如果有人拍摄下我当时的照片，准会发现我的眼睛里流露的是迷茫。是呀，我们的脚步稍重，惊起了在溪边饮水的野鸡，野鸡嘎嘎叫着不知飞向何方。我能够想起惶惶飞走的野鸡，是那野鸡的行迹颇能凝定我那时的心绪。出村求学，是迈出家乡的第一步，我到底能够走多远，飞多高，没有一点底气。不只是没有底气，还很自卑、自怯，就像那只惶惶飞走的野鸡。

　　自卑，自怯，心惶惶，是因为有个不敢出唇的梦想。初小时作文受过老师的表扬，会考时语文卷在联校作过传阅，作文还被抄出来贴在教室里，不知不觉竟萌生了当个作家的梦想。那梦想就如我一路上看到的风景，路旁有人掉下的豆子，挨着地皮发了芽，傻傻地探出头，跻身在草丛里;草丛茂盛，让豆芽低矮得十分渺小。草丛就高大吗?不见得，与田里的玉米株相比，也很渺小。玉米株就高大吗?不见得，与路边的白杨树相比，不渺小也很低矮。我恍惚而茫然，自觉作家梦就是路边的小豆芽!

　　走进教室，生面孔云集，那时的同学不像现今，都是一个年龄段的，个头相差不大。我比大同学小了四五岁，个子几乎矮下一头。看着他们自如谈吐，像大人那样议论物事，我的卑怯更为卑怯。就在此时，上课铃响了，笑若朝花的班主任老师出现在讲堂，写下了她的名字：霍慧明。她没有急于讲授课文，而是娓娓道来，告诉我们新学校的新环境、新规定，以及对我们的新希望。她是在给我们上开学第一课，没有授业，而是传道与解惑。我清楚地记得，她在黑板上流利地写下一行字：大地不会辜负辛勤的劳动者。

　　随着这一行字的出现，霍老师讲了一分耕耘，一分收获;讲了只要功夫深，铁杵磨成针;讲了不积跬步，无以至千里。六十个岁月过去，我无法再还原更多细节，但是，“大地不会辜负辛勤的劳动者”，这句话却深深嵌进我的神魂，我牢牢记住了，并且明白了，有耕耘，才会有收获;多耕耘，才会多收获。不必卑，不必怯，更不必惶惶，走下去，一步一步走下去。换言之，写下去，一天一天写下去。

　　写呀写，在学校写了作文，写日记;写呀写，在乡村劳动之余，写见闻，写感受;写呀写，在单位写公文，回到家写散文。

　　写呀写，写到困惑时，墨色变不成铅字，我会想起霍老师写下的那句格言：大地不会辜负辛勤的劳动者。深深吸口气，鼓劲写下去。

　　写呀写，写到迷茫时，文章走不出地域，行到水穷处，我没有坐看云起时，而是回味霍老师写下的那句格言：大地不会辜负辛勤的劳动者。深深吸口气，鼓劲写下去。

　　这格言，成为我的终身导师。

　　这格言，成为我的人生轨道。

　　沿着这个轨道延伸生命，我才有机会再次走进霍老师的家门，向她汇报，汇报她当年洒下的甘霖，如何滋润着一棵嫩芽成长……