心头的冬天

管淑平

　　雪花，是什么时候起在我的心头变得这么与众不同甚至是独一无二的呢?想来，还是在稍远一些的中学时候吧，与我的同桌有关。

　　我的同桌是喜欢雪花的，她曾说：“下雪的日子是平静的，冬天有了雪花也就静谧了许多，其实我们的人生也时常需要这样的一两场雪。”某一刻，我觉得她仿佛就是从雪里走出来的，不论是说话的节奏，还是做事待人的格调，她都是那样不急不慢、有条不紊、从从容容，仿佛什么烦恼到了她的面前，也会如同浮云般消散。与之相反，冬天在我眼里只有一个冷字了得。似乎，同样的年龄，一个浪漫的人和一个实在的人，对同一事物的看法就是这样的吧。

　　等离开故土来到北方，我似乎渐渐明白了她以前所描述的冬天。在班里所有的同学中，我大抵是第一个不仅学校在省外而且还在遥远的北方。来北方之后，又因行动不便，于是念书期间基本上没有回过家乡。那时，一年的开始，是始于懵懵懂懂，一年的结束，则是伴着雪花。记得初来时，一个人在全然陌生的北方，心里就只有一个想法：逃离。那也是年少的我初次领略到成年时候要经历诸多离别的滋味。但终究因为有了她说的那句话，逃离的冲动最后还是没有实施。因为心头有所期待，冬天似故人，故人似雪花，雪花落下的时候，似是故人来，所受的委屈和苦楚也就有了意义。

　　冬天的另一种记忆，大抵系于味蕾。

　　在北方念书的日子里，其实是比较单一而清苦的。学校的供暖设备冬天里基本没有开过，因此只能用单薄的衣衫和身子里仅有的热量与寒冷相抗衡。在那些与寒冷对抗的日子里，唯有糖炒栗子和甜甜的烤地瓜可供回味。行走在冬日傍晚的街道上，又有谁不会被这香甜的气味绊住前行的脚步呢?买上一两个烤熟的地瓜，捧在手里既可抵御寒冷，又能享受冬天的清欢，何乐而不为呢?若是这时，纷纷扬扬地飘起了雪花，那么，甜甜的瓜香、昏黄的灯光与皎洁的雪花，无疑是冬天最曼妙的馈赠了。