品茶

解伟福

　　30年前，在东北某地当兵。冬天的一个傍晚，寒风飕飕。去镇上接人等待之际，见一小店亮着灯，便推门而入，自言不买东西，等人。店主是一个三十多岁的大哥，看我一身戎装，赶忙招呼我进屋，说不买东西也没关系的，外边怪冷，里面暖和。

　　“喝杯茶吧，暖和暖和”。“好”。

　　柜台上放着一把电茶壶、几个小茶杯。喝了一杯，接着又喝了一杯。我说，我以前还没用过这么小的杯子喝过茶，倒来倒去的……言外之意是，真怕大哥嫌麻烦了。

　　大哥说，没事、没事，反正闲着也是闲着，打发时间呗。

　　那样的茶具，山东淄博的战友回家探亲带来过，但我一直没有使用。那么小，真正口渴了，喝起来太不过瘾。部队嘛，生活训练、打扫卫生、吃饭睡觉，都是紧紧张张的，哪有慢吞吞喝水、饮茶的路数。

　　大口喝水，也是我从小养成的习惯。一旦渴了，端起水来就想直接往下灌。记得有一次，大中午的，到棉花地里打农药回来，匆忙地换下衣服，洗洗干净，跑到厨房里，把奶奶晾好的开水，一口气喝下去了五碗。奶奶赶忙阻止，说，快别喝了，别把肚子喝撑了。扭头走到邻居家里，还是觉得口渴，又倒了一小盆儿开水，放到水缸里凉了一下，端起来又喝了下去。打了几个嗝，这才美了。

　　后来，转业回到当地，单位里放个杯子，有时喝水，有时喝茶。到某省城游走，饭馆里，也目睹过跑堂的小师傅，用壶嘴就有一米多长的大茶壶，背在脊背上，隔着很远的距离，给桌子上每一个客人点茶，茶水涌出，如射进杯子里，急速旋转至满而不溢，角度、速度、流出量，一切恰到好处，令人暗自叫绝。返乡后，也便不多记起。

　　直到有一天听大哥说，数十年来就没有喝过水，凡喝必茶。时间久了，能大致喝出好赖，只是没有探微细究。

　　略微臆想，水，确实没有什么滋味，只是人和自然离不开而已。单单喝水，真不如喝茶，有点儿色彩，有些儿味道，有点儿情趣。

　　有个晚辈，年少功成，偷空儿特地跑到南方产茶之地考察了半个月，浸泡于当地浓厚的茶文化中;又与几位得道高僧、朋友名人盘道论茶，颇有心得。谈起来才知道，种茶比种植其他果树，有更加严格的地理环境要求，比如海拔高度、降雨量、空气湿度、昼夜温度差，尤其是周边有一两千种植物，茶树便尽数汲取各自精华元素，独成其品。红茶、绿茶、黑茶、白茶等六大类，也难以述其详。

　　前几年，几个老战友在安徽相聚，安徽战友拿出他珍藏的精装茶叶，拿出秒表来给我们泡茶，其精心可见一斑。他说，这是到了某个级别的大人物才能喝到的，于是，一口气给我们冲了五六泡。

　　在过往的日子里，喝茶渐渐多了起来。在办公室、在家里、在茶馆，盒装的、袋装的、散装的，价格贵的、低的都喝过一些。

　　喝茶时，有时候也略略品味品味，有时候也不免随身嗯啊地附和几句，假装懂点儿茶的模样。

　　其实，和朋友们在一起喝茶，喝的是心情舒畅;独处时喝茶，喝的是岁月流淌，一如听音乐、览绘画、赏书法、观风景，允许闻风起浪，亦允许心平如镜。

　　我对茶的品鉴，至今未有多大提升，淡点浓点、亮点暗点、发涩回甘，似乎都不打紧，只要是有点儿颜色，有点儿味道，有点儿热气氤氲，不紧不慢地入口，便好。