文脉何源

　　不知别人面对故乡如何，我总有种“民无能名”的感觉。民无能名，是孔子对帝尧的评价，是说普通民众不知该用什么话语评价帝尧的丰功伟绩。我觉得用这话来表达我对故乡的感受恰如其分，真是蘸江河之水，伐吕梁松柏，无法写出我对故乡的厚爱。但是，既然打开了思路，那就贸然献言吧！

　　故乡赐予我的不只是肢体的成长，还有基因的承续。尤其是我开始写作，并成为一名作家，就不断追溯我血液里文脉的来历。我不否认有我母族，以及父亲母族的基因，但是更多的基因我以为来自城居村的水土。四乡八村的人有句俗话：某某村杀羊的，城居村教学的。前些时几位喜欢文墨的友人坐在一起聊起，我们村先后教学的老师就有70余位。一个村庄能以为人之师而出名，怎么说都是罕见的荣誉。这荣誉有没有根源？我以为有，要是畅想一下，那可能我们村就是当年帝尧开办的庠学。庠，本是米庠，粮仓。帝尧看见年迈的老者干不动农活，打不住野兽，也要让他们安度晚年，就把他们供养起来集中吃饭。哪儿最方便？当然是粮仓，是米庠。于是，米庠成为最早的敬老院。老有所养，日子快乐，可是年少的孩童无人管教，四处乱窜。老者便余热生辉，自愿管教他们。这是好事，帝尧怎能不答应？于是，米庠增添了管教孩童的新功能。中国最古老的学校就这么诞生了。从城居村文脉永续的昌盛景象回望，我觉得庠学创设于此才符合情理，才天衣无缝。

　　当然，一个文雅的地方必然颇讲礼仪。对于古人来说，礼仪的一个重要方面就是祭祀，就是敬祀先祖。这一点对于城居村来说更是堪为人先。村北有伏羲庙，祭祀人祖伏羲和女娲。村东有三官楼，祭祀天官帝尧、地官虞舜、水官大禹。村中有墨子殿，这可能在众多的庙宇里独领风骚。墨子以兼爱、非攻、尚同、尚贤、节用为宗旨，奔波一生，成为春秋诸子百家中的一家。我们村将他老人家供奉起来，供起的不是神像，而是信仰，而是自己的行为导向。贴近民众，贴近百姓，以仁爱兼济天下，这不是要一个人文雅，而是要众生皆能走向文雅、走向文明。这就是城居村文雅的根本所在。

　　这令我想起20世纪我在村里的学校任教的往事。那是1970年，我们村的学校来了一个跨越。我上学的时候，村里仅有初小，上高小，即五六年级就得到金殿村去。这一跨越猛然间就膨胀为七年制，即从小学一年级到初中毕业。对于别的村，校舍、师资都是难题，我们村却举重若轻，校舍很快盖起，教师绰绰有余。而且，很快成为临汾县的教育革命试点。其原因在于，我们的教学质量在全县首屈一指。那时极“左”思潮死灰复燃，没人敢抓教学质量。教师若是抓，会被指责为走白专道路，遭受批斗司空见惯。但是，我们敢抓，是村人给了我们胆量，学生不学习成何体统？于是，作为教师一员的我，尽管还是只挣工分、不拿工资的民办教师，居然敢把教学放在首位。因而，每次升学考试，我带的毕业班成绩总是遥遥领先于周边学校。23岁那年，我竟然代表全县的语文教师赴北京、保定参观学习。城居村第一次将我放飞于广阔的外在天宇。

　　还需要提及的是宣传队。那时候几乎每个村都有毛泽东思想宣传队，城居村不仅不例外，还屡屡赴县城参加调演。节目演得好，首先在于演员素质高。其实，何谈演员，演出者全是那时叫作社员的农民。不止演员，乐队、导演无一不是社员。可我们村的社员就是不同于别村的社员，文化素养、艺术细胞，让普通的节目也会放出光彩。我也曾混迹于这个行列，不演不唱不奏，只是编写剧本，或者给移植的剧本增添自认为需要的台词。在歌声里，在乐声里，我的肢体隐藏在台下的观众中岿然不动，然而，血液却随着音乐和剧情激荡起舞。我的灵魂便在这拙朴的文艺里陶冶，后来我能进入写作，无论如何也不能忘记那段神采飞扬的岁月。（未完待续）