牛云山，１９５１年８月３０日生于临汾，１９６７年７月于三五三四兵工厂参加工作，１９６９年２月入伍，到河北唐山坦克一师机械化团坦克营二连，同年参加２０周年大庆国庆游行。１９７１年４月退伍到供销机械厂工作，１９７８年调入临汾市五交化公司工作至今。
 每当看到电视上播放的有关庆祝新中国成立６０周年大阅兵的报道，５９岁的牛云山就会为之一震，激动不已。原来在４０年前，牛云山也是国庆游行解放军中的一员。４０年前参加国庆游行的每个片段都还留在他的记忆中：“如果没有当兵的经历，我不可能参加国庆游行。”在牛云山那代人眼中，对毛主席，对中国人民解放军都有着特殊的情感，“那时候最神圣的事情就是当兵，最渴望见到的人就是毛主席。”１９６９年２月２７日，通过两次严格体检后，牛云山被录用为河北唐山坦克一师机械化团坦克营二连坦克特种兵。当兵期间，牛云山除了日常的军事训练外，其余时间都是在学习《毛泽东思想》，“我们的口号就是‘读毛主席的书，听毛主席的话，照 毛主席的指示办事，做毛主席的好战士’。”牛云山说。
 １９６９年８月中旬的一天，吃过晚饭后连队里突然吹起了集合哨，“这个时间一般是不会吹集合哨的，难道是有重要的事情？”不明就里的牛云山和战友们紧急列队。集合完毕后，连长陪同几位首长走过来说：“今天，师部首长来挑选参加国庆２０周年游行的战士，标准就是身高必须在１７５至１７８公分，有良好的军容仪表、优秀的军事技能。”连长说完，师部来的首长们就开始审查。
 连队里的战士们一个个跃跃跃欲，牛云山却心想，国庆游行战士各方面要求都相当严格，我肯定不行。过了一会，连长开始宣布名单，“牛云山出列！”牛云山一下懵了，“是在叫我吗？”紧接着，连长又叫了一声：“牛云山出列！”他这才意识到自己入选了共和国国国庆游行伍。
 第二天一大早，牛云山和连队里的７个战友打好背包，带着简单的行李，到了当时的北京市南口坦克教导团，开始了紧锣密鼓的艰苦训练。每天早上６时起床，反复地训练列队、正步走，马蜂蜇到脸上也不能动。
 已经到了９月下旬，随着国庆游行的日子越来越越，训练强 度也不断增加，晚饭后也要继续训练。“那是９月２５日晚饭后，我们继续像往常一样开始列队训练，站了大概４０多分钟时，我的胃隐隐隐作。”牛云山回忆说，紧接着便是一阵阵阵钻的痛，“坏了，今天怕是支持不下来了，打个报告就可以休息，但这样就意味着被淘汰，就见不到毛主席了，不行！今天就是倒下了，也不报告。”牛云山开始背诵毛主席语录，“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利……”渐渐地胃不疼了，牛云山当下摸摸摸腿，衣服早被汗水浸透了。“回部队后，一检查才知道患上了严重的十二指肠球部溃烂，在医院住了很久才康复。”１９６９年１０月１日，是牛云山永生难忘的日子。９月３０日晚上７时，作为天安门广场列兵的牛云山和战友就进入天安门广场。第二天早晨７时，他们全部在广场列队等待。上午１０时，广播里一声“毛主席来了！”天安门广场顿时沸腾起来。参观群众都开始高呼：“毛主席万岁！毛主席万岁……”呼声一浪高过一浪，时任北京市市长宣布：“中华人民共 和国成立２０周年庆典现在开始。”音乐声响起，受阅战士抖擞精神，目不斜视，准备游行。
 游行完毕后，广场受阅人员正步走向天安门。“我当时走到了金水桥栏杆下，这里离天安门特别近。”牛云山激动地说，只见毛主席在城楼上从东走到西，不停向人民群众挥手致意，下面传来了响彻云霄的呐喊声、欢呼声，“我终于见到毛主席了，眼泪都禁不住流了下来。”回想起当年的盛况，牛云山不时站起来，边讲边演示，激动之情溢于言表。他动情地说：“军旅生涯虽短，却凝聚了我一生中最难忘的瞬间。”记者刘凯锦实习生谢小静 

来源：临汾日报晚报版

  【责任编辑： 张华】