1969年见到了毛主席

    牛云山，临汾市五交化公司退休职工。

    “1969年，刚刚入伍的我有幸被选入新中国成立20周年大庆受阅团，在天安门前接受毛主席的检阅，这是我人生中最大的光荣。”说起46年前的经历，64岁的牛云山仿佛又回到了那个激动人心的时刻。

    好运接连降临

    1969年2月，年满18岁的牛云山梦想成真，成为了北京军区某部的一名战土。走进军营六个月后，他接到了一个特殊的任务。“那天晚饭过后，连队突然吹响紧急集合哨，我和战友们立即冲向操场列队。一切就绪，师部来的领导道明来意，说是要挑选国庆受阅人员。我一个新兵蛋子，又不是五好战士，肯定选不上。”牛云山虽然心里没底，却依然腰杆挺得笔直。

    片刻后，连长宣读入选名单。当牛云山听到自己的名字时，不由愣在原地，惊讶与喜悦一起涌来。“我不敢相信自己的耳朵，更不敢奢望这样的好运，直到班长对我说，云山，你被选上了，这是咱们班的光荣，一定要好好训练，争取上天安门见到伟大领袖毛主席。我这才回过神来，原来我真的被选中了。”

    咬牙撑过苦训

    到了北京以后，牛云山的苦日子开始了。

    “教官演示标准动作后，拿着尺子丈量战士们的正步分解式，严格到每一步都要达到标准高度。

    同时，每个人手臂摆动的幅度要一致，每个人的帽沿要在一条线上，胸部要在一条线。”回想当年的苦训，牛云山感慨不已，虽说训练强度大，天气又十分热，但没有一个人叫苦，也没有一个人说累。”紧张的集训有条不紊地进行，牛云山的肠胃却出了状况。起初，他以为是能量消耗太快造成的，便不断加大饭量。可是，有一天列队训练时，肠胃传来的剧痛险些将他击倒，一阵阵的虚汗将他的衣服浸透。牛云山咬着牙继续训练，没有向任何人透露自己的病情。

    在接下来的训练中，每当胃痛来袭，牛云山就对自己说：你想见毛主席，可千万不能败下阵来，不能，不能……”同时，他默默念起“下定决心，不怕牺牲，排除万难去争取胜利”。胃痛得越厉害，他就念得越快，就这样撑到了国庆节。

    圆梦国庆一刻

    “我们是广场列兵，比方队训练难度更大，在广场站得时间更长。”终于迎来了幸福的时刻，牛云山既兴奋又紧张，当受阅队伍一一过去后，我们走向了天安门。我终于见到了朝思暮想的毛主席，泪水瞬间失控。”整个庆祝活动结束后，牛云山和战友们依依不舍地离开了天安门广场。“此时，我的胃痛又发作了。我去部队医院检查后，才知道得了非常严重的十二指肠球部溃疡。”牛云山笑着说，“只要能见到毛主席，这点儿病痛不算什么。”一晃46年过去了，牛云山早已告别了军营，但这段经历令他永生难忘，无论何时回忆起当年的场景，都像发生在昨天一样清晰。（李静）

    1984年接受人民检阅

    程宏明，铁路职工。

    1983年，20岁的程宏明胸怀报效祖国、为家乡父老增光的志愿，光荣入伍，成为北京卫戍区某部的战士。1984年国庆，程宏明昂首阔步参加新中国成立35周年阅兵式，接受军委主席邓小平的检阅。

    皮鞋踢坏四双

    “从1983年11月到1984年国庆，我和其他战友在营房、操场、食堂经历了四季的变换。”从进入连队的第一天起，程宏明就开始了紧张、严格的站军姿、踢正步训练。

    不算新兵连的那段时间，单说接受阅兵训练开始，每天站军姿、踢正步、握半自动步枪，看似简单的动作，练了整整10个月。如今，两鬓斑白的程宏明早已没有了31年前的风华正茂，腰杆也不似当年挺拔，但站军姿、踢正步依旧飒爽英姿。

    当年的训练无疑是艰辛的，每每回忆起曾经训练的场景，总会有一丝微笑从他脸上掠过，随后便是意犹未尽的沉思。“部队配备的翻毛皮鞋，坚硬、厚实，质量杠杠的，就是这样质量上乘的皮鞋，训练中就踢坏了四双。”在程宏明的眼里，每天站军姿两三个小时，踢正步两三个小时，踢坏四双皮鞋属正常现象。

    酷暑严寒无所惧

    北京的夏天比临汾热，冬天又比临汾冷，在酷暑严寒中摸爬滚打，程宏明经受住了严峻的考验。

    “冬天训练时的痛苦，不是一个‘冷’字能概括的。”在刺骨的寒风中，手握冰冷的半自动步枪，不能戴手套，仅仅穿着绒衣绒裤，冻疮在所难免，他伸出厚实的左手，自嘲地说：当年这只手就是一个‘面包’，哪里还有手的模样。”为了保证训练效果，程宏明无怨无悔地坚持握枪、端枪、提枪，千万次重复这样的动作，虎口震裂，血迹斑斑，也没有叫过苦。

    到了夏天，穿单衣、凉鞋，对程宏明来说竟是奢望。全身的汗水都流进翻毛鞋里，踢正步时打滑，训练效果不佳，怎么办？程宏明和战友们自有“妙招”：把毡子鞋垫放进鞋里，吸汗的同时打滑问题彻底解决，却让大家经受了地热、脚热、头热的考验。

    昂首走向阅兵场

    1984年10月1日，庄严神圣的一刻到来了。没有手表，不知何时，经过严格的枪械检查后，带队领导一声令下：出发！他们随即进入了天安门广场，接受祖国和人民的检阅。

    “印象中，应该是凌晨4点左右。”程宏明说，那个季节、那个钟点，北京还是很冷的，战友们都穿着棉大衣，坐着解放大卡车进入了天安门广场。

    北京卫戍区方队第2排面右手第8位（一个排面25人），是程宏明的受阅位置。虽然只有短短的几分钟，虽然踢出的正步不及训练量的千万分之一，但严寒酷暑10个月的刻苦训练，在这一刻交出了一份满意的答卷。（卢凯）

    1999年女兵方队一员

    任娜，铁路职工。

    1999年10月1日，新中国成立50周年大庆。女兵方队第九排第九号战士是任娜，那年她只有18岁。而今她已经退伍，已为人妻为人母。追忆1999年国庆大阅兵，足以让她回味一生。

    严酷的训练

    1998年8月，在某部通信站当兵的任娜被选中接受阅兵前期的选拔训练。“全山西省一共选了14名女兵，先去石家庄井陉训练，随后又转到石家庄汽训大队训练。

    那年的冬天，真是太冷了，每天训练都要在室外持续长达9个小时。

    很多女兵的手上都长了冻疮，我也不例外。”任娜回忆说。

    想要真正成为女兵方队的一员，要经过层层筛选。在石家庄集训的日子里，任娜和其他室友，除完成每天规定的训练任务外，到了晚上她们还给自己“加课”，为的就是不被淘汰。夜晚天气寒冷，使得任娜手上的冻疮更加严重，最后成了四级冻伤。而这些苦对任娜而言却是一种别有滋味的“甜蜜”，因为真正成为女兵方队的一员是她的目标。

    痛并快乐着

    1999年4月，任娜和其他女兵被集中到北京郊区的“阅兵村”接受最加严格的训练。每天早操，腿上要绑两公斤的沙袋跑5公里。每天站军姿训练，3个小时不能动弹，40秒钟才允许眨一下眼睛。为了避免站立时的小动作，训练时衣领上别大头针，头稍微一动大头针就扎脖子。任娜笑着说：3个小时不能动啊！除了能眨眼睛，只能动动军靴里的小脚趾！”临近阅兵的日子正是烈日炎炎的夏季，一天训练下来，每个人衣服上都是汗碱。每每训练结束，穿着的长筒军靴里都能倒出一碗汗水。当时，训练场周围根本没有遮盖物，气温高达40℃，地表温度超过了60℃。在烈日暴晒下，只要是皮肤露出的地方，都被晒得脱皮，手指轻轻一拽就能将表皮层揭起。正步踢腿时，定位3分钟是不能动的，踢腿高度不能差一分一毫。14个月的训练，每个女兵平均穿坏13双军靴。

    任娜说：每天几千米的正步，踢得双腿发软、脚上起泡，一开始是水泡，后来变成血泡，再后来脚上结出厚厚的老茧。而坏掉的军靴则是鞋帮和鞋底彻底分开。”

    一生的记忆

    任娜回忆，阅兵前一天，晚上6点半准时开饭，看完晚间新闻，阅兵村”下达了命令：早早入睡，8时熄灯！”看似早早熄灯休息，可她怎么也按捺不住激动的心情，翻来覆去就是睡不着，苦练一年多，就为第二天那激动人心的一刻。

    任娜说：庆典在上午10时准时开始，江泽民主席乘红旗牌检阅车，在雄壮的军乐声中，穿过天安门城楼、跨过金水桥、驶上长安街，在阅兵总指挥的陪同下，检阅了威武雄壮、军容严整、装备精良、精神抖擞的徒步方队。上午10时36分，阅兵分列式开始。当女兵方队接受检阅的那一刻，我都能听到自己的心跳声，每一步、每一口呼吸似乎都静止了下来。阅兵结束时，每一个战士的眼眶都凝满了泪，那不仅仅是泪更凝结着责任、担当、使命。”（郑柯 祁欣）