村里的那棵枣树，自我出生以后就在，据说至今有半个世纪了。
    枣树，是隔壁邻居胡老太年轻时亲手种下的。枣树长的很高大，枝繁叶茂，有两层楼房那么高，坐落在两排房子的中间，枣树已经老了，树干皲裂着如黄土高坡的土地一般，主干有些倾斜，似一位驼着背的老者。
    小时候，夏天的夜晚，凉风阵阵，村里的老人，倾巢出动，端着四方凳、拿着蒲扇，在枣树下乘凉，老人们缓慢地扇着扇子，讲着古老的故事，树下欢歌笑语。而枣树静静地听着，寂静无声。夜，渐渐地深了，老人们各自回屋睡觉，而枣树依然默默地守护着村庄，似一个庄严的战士。
    最让我们小孩欢喜的是，枣树坐果的时候。看着枣树上结满那红红绿绿的枣子，嘴馋的孩子爬上树去摘，枣树上有很多刺，有时候手脚都被刺破了，流着血，但是能摘到又大又甜的枣子，心情依然像吃了蜜一样的开心。我猜，枣树的倾斜是不是长此以往那些爬上枣树的调皮孩子压弯的呢？尽管如此，它依然毫无怨言，把它唯一能给我们的东西—— —枣子，毫无保留的给了我们。
    有时候一场倾盆大雨不期而至，豆大般的雨点，疯狂地砸在村庄里，也疯狂地砸在枣树的身上。我想，枣树也会痛的。然而这时却是我们小孩最期待的，历经暴风雨的洗礼，枣子掉落一地。于是雨停之后，村里的小孩一窝蜂似的冲到枣树下捡枣子，有用脸盆的，有用布袋的，有的则装在自己的衣袋里，不到一会儿装得满满当当。
    我们笑着吃着，全然不顾从枣树下掉落的雨水打湿了衣服和头发。
    就这样枣树陪伴着我们度过了快乐的童年时光。我们长大了，老人们相继离世，不在枣树下乘凉拉着家常，被风雨打落的满地枣子，直至腐烂成泥，都少有小孩来捡着吃。枣树似乎成了村里可有可无的存在了。
    至此，那棵枣树就一直活在我们的记忆里。吃着从街市买来的甜枣，恍恍惚惚，我似乎又回到那个已模糊远去的时代。
    作者：肖红军