那天回到家，天气晴好，母亲从柜子里抱出几匹土布，放在阳光下晾晒。女儿对这些土布很是好奇。这个城市里长大的零零后，怎么也想象不出，姥姥是怎么把一朵朵棉花变幻成五颜六色的布匹。母亲一边无限爱恋地抚摸着每一寸布，一边对女儿描述着她织布的过程。她幽幽地诉说着，好像在找回一个个尘封的记忆。我的眼前仿佛出现了母亲在织布机上穿线飞梭的情形……

    小时候，农村经济条件不好，买不起那些令人眼花缭乱的洋布，在我的记忆里，我是铺着粗布床单、盖着粗布被子、枕着粗布枕头长大的。

    其实，从一缕棉花到一块土布的诞生，这个过程是很漫长和艰辛的。母亲先把弹好的棉花，搓成棉条，然后开始纺线。她一只手摇着纺车，一只手拉扯棉花条，手指间便吐出一条粗细均匀、绵长不断的线，缠绕在锭子上成一个“穗子”。纺车发出有节奏的“嗡嗡”声，似一支古老而悠长的乐曲，我的童年，聆听着这种乐曲，在母亲怀里甜甜入睡。

    当母亲纺的“棉穗子”积攒到一定数量的时候，母亲便会开始络线，然后再经过浆线、染色、经线等几道工序后，就开始织布了。母亲坐在织布机的横木上，织布机发出“哐当……哐当……”富有节奏感的声音。只见织布梭犹如一条金鱼，在她双手快速地交替运作中来回游动，让人目不暇接，于是，五颜六色的彩布在织布机上后退，然后卷在轴上。

    像农民一生钟爱他的土地一样，土布是母亲的田园。在这片田园里，母亲可以让不同颜色的纬线变幻出旖旎的世界。有纯白色的，有条纹的，还有格子的。她将生活的光亮一点点织进这些经纬纵横的阡陌上，将一段段温暖的亲情，在梭子来回穿梭间化成永恒，也将自己的秀发青丝织成了满头银发。就像粮食成熟了，要把它收进仓囤，一匹布织完了，静静地卧在橱柜里，等着母亲把它们派上用场。母亲用方格的做成被面、褥面，白色的做成被里、褥里，条纹的做床单，还要给一家老小亲手纳制一双双千层底布鞋。

    慢慢地日子好过了，我们的衣被鞋袜终于不再用母亲的老土布做了。可母亲的纺车还没停下来，她要为我们结婚的被子做准备。刚开始我不愿意用，后来有了孩子，觉得还是土布透气性和吸湿性好，绿色环保。久而久之，那些粗布被子和床单就成了我冬天必不可少的床上用品。

    母亲讲述完她织每一匹布的故事，从她年轻的旧时光里走出来，见女儿十分喜爱一种红绿条纹的布料，母亲如遇知音般，高兴地扯下几米，让我给女儿做条床单。

    接过这些土布，沉甸甸的，就像抱着母亲的青春和悲欢。母亲的土布，永远是我心灵的温暖而圣洁的外衣。与土布肌肤相亲的妥帖，那该就是亲情给予你的样子。 (汤秀云)