从前多篱笆。

    普通人家的小院周边或自家的地里，常种上木槿、小竹、冬青或月月红之类，再立上小木桩用竹条夹一下，篱笆就建成了。当然，还有用茅草、竹枝、杉枝、松枝等围起来的篱笆。

    从小我记得父亲极爱修篱笆，自留地里能修则修，一则防牛羊偷吃作物，二则对作物有挡风保暖之功能，三则是心理因素，仿佛做了篱笆，里面的东西才是自己的，心里踏实。由此我揣摸父亲的心态，篱笆就是他心里的“长城”。

    我印象最深的篱笆是阿金姑婆家的。因为阿金姑婆家的“篱笆”跟吃的有关，所以至今难忘。叫阿金姑婆，倒不是与我家有亲戚关系，因大人小孩都这么称呼，我也就跟着叫。否则，父母亲这么叫，我们小辈也这么叫，岂不辈分乱套。阿金姑婆因丈夫去世早，从我记事起就寡居，人长得胖胖黑黑的，常戴着副老花眼镜，在自家的木窗下做着纳鞋底、补衣服的针线活。她家的一块自留地，种些瓜果蔬菜，最吸引我的却是她家的篱笆上有一棵“矮李”(野生小樱桃)，每年初夏时节，能结出红红的小果实，甜中带酸，酸中带甜，还有涩涩的味道。想起这些我的口中至今仍会生出酸味。

    阿金姑婆管“矮李”是管得很紧的，白天边做针线活，边时不时用眼瞟一下，她耳朵又很灵光，一有响动，立即出门，知道我们这帮“馋鬼”会来偷吃。有一年，“矮李”又红了，我们几个小伙伴商量着晚上去偷吃。半夜的时候，我们约好的三个小伙伴偷偷出门，蹑手蹑脚地来到篱笆前，三个人同时下手，从树上抓来一把往嘴里塞。“哇”一声，有个小伙伴吃到了青的，忍不住吐了出来，响声惊动了阿金姑婆家的狗，狗狂吠着窜出来，我们只得撒腿就逃。

    我们不甘心失败，瞅着机会再下手。

    没几日阿金姑婆去她一个亲戚家喝喜酒去了，那条狗悠哉悠哉地跟在她后边也去“开荤”。那天下午，我们三个小伙伴像三只猴子，呼地窜到篱笆前，瞬间，篱笆上的矮李不是进了我们的肚子，就是塞进口袋里。看看差不多了，赶紧脚底抹油溜了。回过头来看，一树的矮李只剩下青的了……还有人家用木槿树做篱笆。仲春时，新叶满枝，夏秋时节，木槿花开，红绿相间，十分好看。村民们还用木槿树叶调出汁来洗头，现在来看，这种没有一点化学成分的原始洗头方法，最原生态也是最环保的。据说每年“七七”，用木槿叶洗头，能使头发乌黑发亮，效果最好。

    那时，尽管有篱笆，家家户户的门上却很少上锁，要借用锄头什么的农具，若人不在，只要用后放回原处便可。桌上放着主人出门时凉的开水，渴了，推门进去，就喝一口，但出门时要把门带上。半道上要是碰到主人，说一声，主人会很开心。

    篱笆不仅有实用价值，而且是田园风光的重要元素，更是诗人眼中美好家园的象征。如“采菊东篱下，悠然见南山”，“荒苔野蔓上篱笆，客至多疑不在家”，“青山修竹矮篱笆，髣髴林泉隐者家”，还有“垒石缘流一迳斜，寺门幽似野人家。西风黄叶响篱笆”……（一沁）