父亲是棵树，一棵苍凉的老树。

    乡村渐渐寂寞，年轻人见不到几个。

    父亲本来可以离开的，到城里和我一起生活。可是他拒绝了，他要守卫家乡，就像一棵树，不愿挪窝。

    我对父亲说，好多树也进城了，你不见城里公园的大树，也是从乡村进城的么？银杏和水杉，进城的特多。

    父亲却瘪着嘴不认同，离开了乡村的树，不能叫树，只能叫吸尘器。城里污浊的空气，全灌进了树的血脉。

    它们没有同伴，往往孤零零地挨着时光。它们没有与鸟同歌的快乐，甚至没有了马蜂，没有了知了。这样的树，除了装饰，与电杆何异？

    它们听不到山溪哗响，感受不到和风吹拂，少有细雨微润。进城的树，就像进城的人，被异化成了工具。也许它们有钱，但除了钱还有什么？

    父亲说得有理有节，我还真的说服不了他。

    父亲是棵树，与鸟们虫们一起欢唱。风吹哗哗，雨中刷刷。如歌如曲，快乐自在。

    父亲是棵树，独立在乡村，成了乡村的风景。有柏树的常青和坚实，一年四季在地里田间，插秧播麦，不见劳累。甚至斑鸠也认得他了，时不时扑愣翅膀，来嬉戏一番。

    父亲是棵树，香樟或楠木。裹风挟雨，着雾蒙纱，影影绰绰，成了幅山水画，留下永远的朦胧和神秘。

    父亲是棵松树，一辈子挺着脊梁。我从未见他谄言媚语。

    父亲是棵树，青木。总是在田埂，在地边，守护着想流失的泥土，想逃跑的肥料。

    因此，田地才禾苗茁壮，藤蔓才肥大厚实，庄稼才丰收，乡村才喜庆。

    父亲是棵树，青冈。在寒冬里，粗糙的皮，光身的干，挺立在野山。雪花大如席，仍然不退却一步。他坚守着脚下的土地，等待春的回归。

    终于，父亲这棵树老了，一个雷电交加之夜，訇然倒地。

    我们流着泪缅怀，寄托哀思，见树的周围，又长出新芽。那就是父亲的后人们，在乡村，生机勃勃。

    一棵树倒下了，也是肥料。

    父亲是棵树，一棵乡村的树。生和死，都守卫着泥土。 （马卫）