父亲是方圆百里有名的木匠，从15岁学徒操起斧头刨子锯子，半个世纪来，他制造的家具木器，样式新颖、结构轻巧，经久耐用。

    周末，我带上妻儿回农村看望父母。刚到家，父亲便带我径自走进他的工房来参观。我知道，这么多年来，他每做完一件木器，哪怕是一个小板凳，都会抽支烟，细细端详一会儿，琢磨哪儿有瑕疵，以便于改进。或许这就是木匠父亲能驰名百里的原因所在。

    爷爷过世的早，小时候缺吃少穿，很早便操持家务，成了家里的顶梁柱。听父亲讲，他11岁砍柴不慎遇到漆树，全身奇痒难忍，好不容易将柴扛回家，发现多处已挠破外皮。由于当时缺医少药，卧床好几个月，死里逃生，最后用民间土方才治好。父亲在老井担水，因为年龄太小，用绳牵桶在井里打水，只能提起半桶，一不小心绳子把他拽入井底。父亲在水中挣扎呼救，后来幸亏有村民路过听到叫声才将他救起。

    那些年，父亲经历的是难忘的吃苦岁月，经受了那个时代的痛楚，但也铸就了父亲坚韧、耿直、诚信、负责的性格。

    曲尺、折尺让我从小认识度量。朦胧记忆中，我小时候粘着父亲，经常跟父亲    去做木工。他做他的活，我自己玩。因为父亲有灵巧的手艺，我家常备自己制作的平板车、犁、耙、耧、筛子等农具，供乡亲轮流借用。每年在农忙时，从早到晚经常有乡亲来家里找父亲帮忙修农具。

    后来，有了电锯、电钻、电刨等电动工具，节省了劳力，可操作不慎，常引起工伤，尤其是手指，父亲的十个手指头至今都留有伤残。父亲没有机会多念书，将希望寄托在我们兄妹身上。中学时每逢假期，我经常当副手，帮父亲在电锯上用大圆木开木板。经过多年的耳濡目染，父亲的一个手势，我就能很默契地配合。但至今，父亲也没准许过让我在电锯、电刨上亲自操作。

    父亲心灵手巧，经他做的木器，结实耐用但轻巧精致，不浪费一点木材，就连买木料，乡亲们都认可他的眼力。时过境迁，现在回到村里，还能常见到乡亲们用的桌、椅、板凳是父亲年轻时打的，漆面已磨光，但依然牢固。现在家具店的家具美观精致，但一些人仍不辞路途托父亲手工做床、订门。父亲用他精湛的木工手艺赢得了口碑，也养活了我们整个大家庭。

    近两年，年过花甲的父亲老了许多，但他的粗糙的手劲儿还很大，年轻人也不敢和他扳手较劲。他不习惯闲着，不愿跟我们来城里住，还是喜欢抽烟、下象棋，喜欢每顿饭前喝点小酒，做木活。

    每逢周末，我带着妻儿回家探望，父亲总会把最近的改进图样、销售趣闻讲给我们听。我们要走，父亲和母亲会送我们到大路上，从车后视镜里，能看见他和母亲渐渐变小的身影。

    现在，我终于明白了：父亲让我过早地懂得生活的艰辛，让我学会了许多。父亲让年幼的我在田地里干活，学会了农民应有的勤劳，懂得了粮食的来之不易，懂得了付出就有回报的道理。父亲的教诲让我学会了做人的诚信、坚强，遇到困难从不退缩。

    每逢想起父亲，眼前就会浮现他耳边歪夹铅笔闭一只眼的神态，耳边响起斧凿锯子的叮当声，响起“拉锯锯扯锯锯”的童谣……（曹立新）