年是对游子的呼唤

杜萍

　　早晨六七点，古镇的老街新街都醒了。人们陆续开始搭架子摆摊，等待年关最后的两场热闹集会。一年的艰辛和忙碌，终于落下了帷幕。平时冷清的街道，忽然变成了臃肿的妇人，怀里填满了足够过年的物品，人们摩肩接踵，挤挤擦擦，携带着喧闹和喜悦，尽情享受着年带来的快乐。

　　花枝招展的布摊前，五颜六色，姹紫嫣红得恍如春天。老少妇人们驻足不前，挑选自己喜欢的床单，这个花儿鲜艳，那个图案素雅，好不容易找到了称心的花布，还等什么呀，赶紧掏钱。年，怎么会少了这些花花绿绿的装扮呢。

　　一个蛇皮袋挨着一个蛇皮袋，里面是黑豆、绿豆、红豆、小米、芝麻等五色杂粮，应有尽有。年迈的老者负责过秤，老妇人只管收钱。他们的眉间绽出花来，嚷嚷：不急不急，一个一个地称。卖花生的手脚不停，被大家围得水泄不通，卖完一袋从三轮车上再拽下一袋，一袋又一袋。看来，今年又是一个丰收年了。街角的饼子摊，夫妻俩一个擀，一个烙，新鲜的饼子出炉了，外脆里酥。新婚的小两口手牵手，蹲在羊汤摊子前吃饼子，你一口他一口，雪白的羊汤，红红的笑脸，幸福在年末洋溢。

　　对联，年的主题，串起吉祥和祝福，如花儿盛开在街头。年画更像一幅幅涌动着热烈和憧憬的乡村图腾，随着年的脚步，爬上家家墙壁。

　　宰割的猪、热气即将散尽的羊，集市尚未过午，已经卖了多半，剩下一副副完整的骨架，空落落地悬挂在空中，招来几只家犬，伺机下手。

　　“穷人家里没有钱，要想吃肉等过年。”在物质匮乏的年代，过年代表着能穿新衣，有肉吃。平常人家，一年难得见到肉星儿，过年时，锅里飘出香味，等到正儿八经上桌了，肉也是看不到，找不见。偶尔，碗里冒出零星的肉末，便会夹起肉末举着筷子欢呼，我碗里有肉。瞬间引来兄弟姊妹羡慕眼红的目光。那时，我常常想，年要是一碗红白相间的五花肉那该多好，能让我吃得满嘴流油，吃得肚皮鼓胀，吃个过瘾。

　　机会来了，一天，我发现案板上放着一块肉，足足有好几斤，几乎盖住了整个案板。口水不争气地流出来，肚子也配合口水咕咕的不停叫唤。我进屋看看，没人，出门望望，妈妈不在，八成是去邻居家了。那块肉是个诱饵，一直在挑战我的极限。忍住忍住!我努力地转过脸，将目光挪在别处。肉仿佛是一根看不见的钩子，勾起心里潜伏的馋虫，痒痒的，挠一挠;还是痒痒，一拱一拱地拱成哈喇子，顺着嘴角蔓延。管不了那么多了。我站在凳子上对准肉的边缘狠狠地啃下去……

　　如今，想吃肉，天天可吃，顿顿可吃，却再也吃不出记忆中的味儿了。集市的每幅画面都是年的鲜活写照，是年的横剖面，每个人都有故事，讲述着一年的喜怒哀乐、耕耘和收获。

　　对在外的游子，年就是一种呼唤。他们挑着一个家庭的责任，穿过山脉河流，随着拥挤的人潮，从外面的城回到古镇。虽然城里的年锦绣如花，但老家的那盏灯一直亮着，亲人，一直在等待，一直在召唤。是年让他们经过漫长而疲惫的路，回归人生原点，抵达幸福。

　　年在中国人心目中的分量大于一切，游子归家、妻儿团聚、敬老事亲、共享天伦。中国年就像一块浓汁炮制的五花肉，色彩斑斓，韵香味远。