故乡腊月

严巍

　　在我童年的记忆里，故乡腊月的黄昏是一幅令人沉醉的乡俗画：村口那棵秃枣树，像一匹瘦马在北风中肃立，袅袅炊烟在一户户屋宇上空飘散，天边的飞霞如歌似吟，在余晖夕照中云舒云卷。

　　故乡进入腊月时光，黄昏的街坊上有人敲锣击梆，敲锣者声声高呼，击梆人沿街巡走，他们的呼喊声穿透黄昏时光的风雨人情，一直保存在我陈年酒香的怀念之中，我至今依然清晰记得：“寒天腊月，小心火烛，关好前门，锁上后门，看好柴草，注意火盆，谨防贼盗，紧闭门户。”那声音抑扬顿挫，在经久不绝的岁月记忆里，像一首老歌散发着梦幻一样的亲切和熟悉。

　　腊月乡村的黄昏，许多置办年货的人纷纷回家，他们从城里购回了年画、春联、散酒、肉鱼……再邀几个人在一起喝酒猜拳，在推杯换盏之际吃着小菜，在激情澎湃之时心潮翻涌，他们侃年景收成，说开心乐事，喜气其乐无穷。

　　有一位老乡对我说，腊月黄昏充满了思念和期盼之情，因为在村头的那棵秃枣树下，男女老少聚在一起，他们闲聊之时，用心等待着出外归来的父母、儿女、亲朋、好友……只要有人归来，大家都高兴地纷拥而上，在嘘寒问暖之时显出少有的殷勤和兴奋。厚道的村民认为，每一位归来的游子都是亲人，他们在外艰辛闯荡，只有回到家才真正有了亲情、幸福和快乐，即使行囊空空，平安归来就是生活中的大福大贵。

　　走进腊月，走进迎新辞旧的时节。元旦，预示着新年的开始，但中国人真正意义上的“年”，那得等到过完腊月。特殊的使命，往往诞生在特殊的时节。无论是新年的崭新开盘，还是岁末的最后冲刺，腊月——寒冷中别有一番红火。大小商场出仓进货、莘莘学子归心似箭、城市民工思家切切。

　　走进腊月，走进热闹的风景。听，大嗓门的唢呐嘹亮着欢乐，顷刻间，静谧的小村热闹非凡，平淡的日子挂绿披红。哦，那是腊月娶亲的场景。

　　走进腊月，走进那种隆冬里依旧青枝绿叶的生动。尽管屋外冷风刺骨、滴水成冰，但嗞嗞作响的大火炉肆意燃烧着乡下人的热情。道家长里短、诉来日年景，说说一路起伏的楼市、谈谈渐趋缓和的物价行情。又有老朋友光临了，听，院子里的大黄狗已经极为兴奋地“汪汪”起了欢迎……