土炕

王仰

　　庄稼人日出而作，日落而息，晚归后的休憩之所，就是土炕。

　　土炕大小高矮的格式是固定的，周围用百十块土坯齐整地垒成长方形底座，面上平撑数块四方四正的麦草泥坯，土炕两面贴着墙，靠窑洞口的一面安装门窗，远可眺原野阡陌，数远天雁行，近可呼鸡唤狗，呼邻舍，逗童儿玩耍。一面连接灶台，敞着的一面供人上下。

　　仲夏，炕心平铺一张光洁的苇席，躺在上面，悠悠晚风自窗扉徐徐拂来，荡进一缕缕泥土与庄稼掺和着的气味。小巷狗不吠，窑内蚊不咬，寂静，清爽，惬意。冬夜，土炕烧得热腾腾的，满窑洞暖意融融，谓之火炕，纷纷扬扬的雪花在街巷、庭院、窑顶簌簌飘落，窸窣之声响动在有无之间，编织成的浩瀚意境是若明若暗、扑朔迷离。全家人盖着厚被，鼾声雷动，此起彼伏，不用问，酿成的梦是温暖的、馨香的。

　　平托着人体的泥坯一寸多厚，平排于土坯上方，面上承得起数百斤的压力，背面长年间经受烟熏火燎，为什么不折裂、不陷塌呢?这坯是胶泥与麦秸合制的，麦秸铡成寸把长，与黄泥搅拌得越黏越好。伏天正午，光光的场地，打坯人只穿短裤，将麦秸大把大把撒向泥窝，两只大脚轮番踩，烂泥陷近膝头，拔出踩进，每一动作极其费劲，踩不了多久，一条壮汉子便浑身精湿，汗珠雨似的滴进泥里。和好的泥草摔进一旁已经置好的木框里，塞实抹平，隔上两袋烟工夫，泥皮收拢住了，持一块青砖“乒乒乓乓”狠狠地砸瓷实，就地晾晒。烈日上烤，暑气下蒸，少则两天，多则三天，泥坯就能掀起立放了。柔韧的麦秸均匀地锁进泥里，像水泥预制板中加进了钢筋。倘不是三伏天，泥坯恐怕半个月也干不透，晾晒时若遇一场暴雨，坯也难保。

　　砌炕是个技术活，我们那里百姓俗称盘炕。老把式盘的炕外观楞正，泥面若鉴。炕洞也通畅，几把干柴烧进去，旮旯拐弯都烧热了。否则，炕就不灵，烧去一大堆柴火，中央筛子大的一块烫巴掌，别处却凉冰冰的。我们那里的冬天，是指望炕烧热了继而烘暖了整个家，不再另外搭一个炉子，一般百姓家也烧不起那样的炉子。而光能热了炕心的炕，费柴火不说，家里还冰凉，是无法过冬的。主人家会很烦恼这样的炕，会邀把式好的匠人来重新盘炕，这样一来，先前的那个盘炕者就丢了面子。

　　炕洞里冬天烧的，尽是柴屑、草末子、树叶儿。冬夜漫长，这些散碎之物可以缓缓悠悠漫燃上一宿，满炕持续恒温。倘是硬木或是干茅草，燃起来猛焰，炕上烫烙，热的人无法入睡。而柴屑草末是秋凉时分萎落于地塄下、渠边、低凹背风处，除了腐烂化土，也别无用场。于是村翁老妇携扫帚，挎篮子，一掬一捧积攒为烧炕的燃料。细水长流，勤俭持家，经久的生活磨炼，磨炼出来一批既能把家里烧得暖暖的，还省燃料的能手。我们那里偌大一个黄土高原的乡间，倒不大听说腰腿寒、关节炎缠住撂倒的，十有八九恐怕是得益于热炕了。

　　冬日昏暮“一去二三里，烟村四五家”，塬上一座座村墟烟斜雾横，漠漠平织，薄于淡纱，轻若罗带，有晚炊之烟更有炕洞里逸出的烟。乡景雅致似梦，浓淡相宜，如诗又如画，显示着农家生活踏实而精巧的一面。

　　天下万物形成于土，最终又回归大地，土炕通常是三五年一换，拆旧盘新。时机总择定于玉米拔节且刚刚拔高到齐人腰部的当儿。

　　要拆的炕经历了数百场的烟火烤燎，土坯、泥坯被熏染的油黑泛亮，仿佛涂了一层厚厚的乌漆，凝化了的烟土味儿浓烈呛鼻，蕴一股看不见的烟气火色。

　　一页页揭下之后，由赤着上身的汉子虎钳似的张开双臂，“哗”地摔往大门之外，儿女们抢上抡镢抡锤，砸碎担进地里，一捧一捧于玉米绿秧根部，一株也不错过。从里屋扔到门外，从门外担进田里，紧紧张张忙活大半天，全家大小的眼圈、嘴唇、鼻梁窝儿，尽被砸飞扬起的尘灰扑染得黑乎乎的，壮男少女仿佛都生出了黑茸茸的胡须，男人像铁面包公，女人像烧火丫头，你瞧着我笑，我瞧着你乐，彼此嬉笑时，只有牙齿雪白。调皮的弟弟冷不丁地伸出黑黑的手指，在还未出阁的姐姐脸上抹了两下，顿时成了大花脸的姐姐，满院子追逐弟弟嬉戏，一家人的欢笑充彻小院。

　　炕土肥散融入土，渐渐被玉米那龙爪样的根系吸收，其发挥效力的时机，恰巧是玉米吐穗，也是一年中天气最热的时节。在炕肥的滋养下，嫩粒可着劲地长，成熟之日，木棒槌般粗硬，一个棒子能剥下八九两粒，且品质极好，食之香味浓郁。不仅如此，在吐缨之际，又促使玉米株茎粗根稳，亭亭玉立，不易被风雨摧折或者倒伏。庄户人家几代人数年间的躯体之温，筋骨之气，就自自然然地滋润到田禾那青碧凝翠的躯体上了。

　　幸福不会从天降，而汗水从土地里浇出来的幸福，却是最难得的。待四野秋收之后，天气也渐渐地冷了。农民家中，小米稀饭，玉米馍馍，伴以新掘回来的红薯，经霜的青头萝卜，一碗自家鸡产的蛋煮的恰到好处，色彩齐备，新润莹洁，合家老幼齐聚在热炕上，腾腾热气中一碗一碟地端上来，野味家风，其乐也何如!乡下人家，一年到头很少动荤，可靠这一茬茬鲜嫩丰美的大自然的精元之气，也是获取了足够的养怡之福——三亩地，一头牛，老婆孩子热炕头，这也是小康人家最原始生活的真实写照呢!