父亲的一天

王书俊

　　父亲离开我们虽将近30年，但其音容笑貌总会不时浮现在我们眼前;他给予我们的那份关爱，犹如一股暖流，时时温暖着我们的心田;他那勤劳善良的品质、办事细致周全的作风，永为我们的榜样;他那吃苦耐劳的精神，无时不在激励着我们。欲记述之，则千头万绪，难以下笔;欲搁置之，则又时时萦绕心头，久久不能忘怀。思之良久，试择其一天而记之。虽知一天不能概其一生全貌，但其吃苦耐劳精神，由此可窥其一斑。

　　每当星辰寥落之时，山村的校园便传出孩子们的琅琅读书声。父亲的这一天也就从此刻开始了。那时的农村，还比较贫穷，人们视闹钟为奢侈品，有者寥寥无几。为此，孩子上学起床的叫醒服务，自然由大人来承担。此事看似简单，但要做到万无一失并非易事。过早，则担忧孩子上学路上的人身安全。山村的道崎岖不平、沟坎众多，摸黑行走多有危险，更何况有时还会有野狼出没。迟到，则断然不行。那是大人的失职，是对孩子的不负责任。而要做到不迟不早，正点准时，唯有依靠大人的高度责任心。为此，父亲宁可醒得早，而不敢醒得迟。有时仅从室内观察窗户的亮色难以判断时间，便到庭院观测星辰位置，以此来判定时间。父亲虽不识字，但对我们上学之事却极为重视，或许是寄希望于我们来弥补他没文化的缺憾吧。我们上学后，父亲便挑水、劈柴、扫院子。生产队上工的钟声响起后，便下地干活。那时还没有改革开放，但父亲总是踏实肯干，从不拣轻怕重、投机取巧，而是既出勤又出力。他深知：人不好好干活，地里是长不出好庄稼的。人哄地皮，地皮哄人，哄来哄去，最后亏的是肚皮。

　　村里人习惯清晨起床即下地干活。一晌后，再吃早饭。经过一晌的劳作，临近吃饭时，均已饥肠辘辘、筋疲力尽。那时刻，都希望早点听到生产队长的下工令。下工后，人们匆匆回家吃饭，但父亲还不得不考虑猪的“吃饭”问题。为贴补家用，而不得不养猪。但那时，人尚且填不饱肚子，哪能轮到猪吃粮食饲料。每天除洗锅洗碗的泔水外，野菜就是猪的主食了。为此，父亲在回家的路上，还得为猪采集野菜。

　　仓促的早饭后，又劳作于田间。中午，头顶烈日，面烤大地，挥汗如雨，其辛苦可想而知。然而，在下工后，父亲又压缩午饭休息时间，到自己开垦的小荒地除草、间苗。待回到家时，汗早已湿透衣服。略作喘息，便把湿衣服曝晒于阳光下，然后再泡一大碗茶。带汗晒干的衣服，尤其是粗布衣衫，摸起来潮乎乎，穿起来硬撅撅，如着铠甲，极不舒服，但又无条件每天换洗。所谓泡茶，就是把采自山里的原生态黄芩连茎带叶，放置大碗中，用开水冲泡，其色由浅入深，从杏黄色逐渐变为杏红色，略有苦味，然既解渴，又清热，经济实用，这是父亲热天的专用饮料。

　　午饭后，休息片刻，下午的劳动又随之继续。经过一整天的劳作，身体已很疲惫。但晚饭后，父亲见月光明亮，适宜野外干活，于是又带领我们到自留地平整土地。由于地处山区，坡地较多，于是便去高垫低，尽量将坡地整平，以利水土保持，提高粮食产量。也不知干了多长时间，更不知干至几时几刻，但见明月已经偏西，身体颇感困乏，预定目标也已达到，于是，便“收兵回营”。这一天终于结束了。

　　父亲的这一天，实为其勤劳一生的一个缩影。不见得每天都干这些事，但每天却总是如此忙碌。即使下雨天不能下地干活，他也会给自己安排在家的活计，如拧麻绳、钉鞋底，反正不会闲下来。

　　父亲一生有两个爱好：一是抽烟;二是干活。干活之后是抽烟，抽烟之后是干活。休息便抽烟，抽烟当休息。烟袋随身带，有空抽起来。由于经济条件所限，只能抽旱烟。烟叶是自己种植的，配料为一种野草叶，用烂铁锅炒制而成。

　　当时，父亲只知道干活的好处，却未认识到抽烟的害处。最终因抽烟过多而致病，因疾病而戒烟。唯有干活这一爱好，伴随父亲走到了生命的终点。

　　其实，父亲并非不懂休息、不喜清闲。而是：一为生活所迫;二为品质使然。一生以勤劳为本、以勤劳为荣。不是喜爱吃苦，而是不怕吃苦;不是视干活为乐事，而是为生活不辞劳苦。

　　平凡之人，平凡之事，却时常令人怀念，我的父亲永远有值得怀念之处!