又是一年丝弦起

贾临清

　　开年大戏的锣鼓是正月初五的晚上在影剧院敲响的。由此一直到正月二十，每晚都会有一番热闹上演。红彤彤地列出剧目和时间的展板，一字排开，在这个黯淡少雪的冬季，闪烁出令人欣喜的新春信息。

　　我连着看了开头的三场：《战潼关》《琵琶记》以及三个折子戏《小宴》《三娘教子》《扈家庄》。每天晚饭后，收拾停当，整装出发，老爸老妈看我这样“爱看戏”，很是意外。

　　其实，我实在算不上戏迷，至少比起我姥爷差远了。记得多年前，姥爷就说过，年轻时在西安，曾追着名角儿王秀兰赶场子，人家演到哪儿，他就看到哪儿。他喜欢听戏，最希望的就是演员在台上不要动，就坐在那儿唱，不停地唱。当时我还小，听到姥爷这样说时，吃惊可不小。因为我的接受心态完全相反：每每看到演员向椅子靠近，心里就开始暗暗叫苦;等他们真的坐住了时，我的心情便近乎绝望：咿咿呀呀的大段演唱，实在是一段难熬的时光——当然，也是我的梦游时光。神奇的是，台上一唱完，我就醒了，只是大礼堂的硬板椅背坚硬无比，硌得我后脖颈又疼又僵，半天缓不过来。姥爷经常在收音机里听戏。那叮叮咣咣、声嘶力竭的伴奏和唱腔，几乎成了姥爷无形的安乐窝。我们时常觉得嘈杂烦乱，他却可以在里面谈笑自如，安然入睡。有时，我们以为那些声音是干扰，想让他好好休息，就轻轻地把收音机关掉。然而，神奇的一幕出现了。刚才还打着呼噜的姥爷，在声音消失的一瞬间，立刻就会圆睁双眼，警觉四顾。干脆，我们不再打扰他，就让收音机那么响着。

　　于是，一个盛夏时节午休时分的场景便深深植入了我的记忆：泥瓦砖墙，柴门木牖的小院里，墙上挂着我们上学要带的军用水壶，里面早已灌满了开水，壶盖静静地悬吊在半空。小房门口，姥爷坐在藤椅上打盹儿。收音机里的嘈切之音，时而如决堤之水猛烈激昂，时而如风中游丝若隐若现。在炫目灼热的烈日下，它和树上不知疲倦的蝉声一起，让姐姐手植的夹竹桃愈发懊恼，爸爸铺就的青砖地更显疲惫。当然，也有硬气的，就是那个小小的石桌——坦然向天，沉默而滚烫地期待着下一次欢聚。

　　姥爷是真戏迷，我望尘莫及。我之所以愿意走进剧院，是因为我敬畏时间，欣赏一切时间练就的人事，对历史悠久的文化总是心怀敬意。戏曲是当之无愧的艺术瑰宝。一个戏曲演员，“一天不练，自己知道;两天不练，师傅知道;三天不练，观众知道。”看着手里20元一张的最好的戏票，我实在觉得愧对那些历经苦寒铁杵磨针的真功夫。不过，剧院内外台上台下收获的感动，还是让我的心里有了些许安慰。

　　第一场《战潼关》的主演郭泽民是上世纪八十年代初涌现的优秀青年演员的代表，我曾看过他演的《徐策跑城》。我正在心里暗暗推算着他的年龄，忽然看到台上一个颇为激烈的倒地动作之后，前排两个白发苍苍的脑袋凑到了一起：

　　“六十啦?”

　　“嗯。多!”

　　“哦。六十多了。”

　　俩人似乎还想说点什么，嘴动了动，终于没有出声，只是各自慢慢坐正，继续安静地看戏。

　　但我能够感受到他们内心的不平静。三十多年过去了，长江后浪推前浪，风流总被雨打风吹去。曾经有口皆碑的十三红、杨翠花等老艺术家已不见了身影，当年的新星如今已花甲之年，仍在台上奋力奔“跑”。传统技艺没有磨灭。《战潼关》的寇准(郭泽民饰)还在用翻转的帽翅表达内心的焦虑：上下转、左右转、同向转、逆向转，让人眼花缭乱;《小宴》里吕布撩妹(貂蝉)的得意之情，仍然通过翎子的花样翻飞表露无遗——据说长长的翎子之所以能挺直到最尖端，全靠演员咬着后槽牙，控制调整，才能实现的。还有《三娘教子》中的唱，《扈家庄》中的打，都是扎扎实实的基本功夫。《琵琶记》里，饰演赵五娘的演员当场边唱边作画、写字，又展示了令人惊喜的新技艺。

　　欣赏感叹的间隙，我有时会忍不住走神。我知道，台上一分钟，台下十年功。每一点稍纵即逝的技艺背后，都是艰苦而孤独的磨炼。一个受众有限的地方剧种，在这个急功近利、花样翻新的变革时代，恐怕很难承担起每一个从业者对生活品质的需求，对事业发展的向往。医疗、教育、住房、交通、安全等种种社会问题一样会落在他们头上，矛盾、痛苦、抑郁、焦虑等时代病症，一样会煎熬他们的身心。同时，他们还必须面对新媒体时代戏曲市场的严重萎缩。

　　但是，无论如何，大幕拉开之后，台上台下总能心意沟通，获得极大的精神满足。从那些一丝不苟全情投入的表演者和演奏者，以及远道而来步履蹒跚的老戏迷身上，我突然感到自己触摸到了这座小城的一根文化脉搏，微弱顽强。它在用自己的方式提醒我们思考：是什么力量把我们联系在同一块土地上?与时俱进中，如何处理新与旧的关系?破“旧”容易，立“新”却难。如果不明白“新”是什么，怎样立“新”，就急不可耐地一味放弃，则很有可能形成文化的断裂，世世代代生长在这里的人们也将失去一种黏合的力量。戏曲艺术就是这样一种文化黏合剂。它的发展下滑不仅展示的是一种艺术的命运轨迹，更是对人类生存提出的严重警告。

　　遗憾的是，我来不及看到《杨门女将》了。三十多年前我曾看过多次。当时饰演穆桂英的崔彩彩只有19岁，扮相光彩照人，一出场便赢得满堂喝彩。

　　新的版本一定青出于蓝而胜于蓝吧?