难忘一方土

乔建仲

　　乡愁，就是你离开了一个地方，还会时不时惦念，时不时牵挂。

　　一

　　上世纪70年代中期，我们一群十七八岁的青年人响应号召，去隰县刁家峪乡羊头神村插队锻炼。羊头神村位于县城西南三十多公里，西接永和，南邻大宁，“鸡鸣闻三县，一脚踩三邑”是这里区位特征的生动写照。因位于黄土高原深处，天然的屏障，使这里历史上幸免于外族的侵扰和战争的践踏，中国传统的农耕文明在此完整地保留与呈现。有别于水土流失的贫瘠土壤，羊头神村土地肥沃，大自然给予这里更多的青睐与恩惠。春夏之际，行走其间，天宏地阔，山幽泉香，微风习习，拂动一望无际的麦浪，让人心旷神怡，游目骋怀，醉心忘我。

　　或许由于没有使用农药的缘故，山间的野草上有许多颜色各异的小昆虫爬来飞去，多彩的蝴蝶在花丛中翩翩起舞，白天劳作或行走的路上会见到松鼠、野兔、褐马鸡等，偶尔还有从高秆作物里蹿出的狐狸，村子里的每一棵大树上几乎都有喜鹊、乌鸦做的窝，村民们常以它们的叫声来聆听亲朋好友到来的信息。

　　站在羊头神村向西眺望，“棋盘山”“石磨山”等依次排列，每座山都有属于它的美丽传说与故事。“棋盘山”上有一盘石棋，据传是神仙下过的，凡人去了以后，只能下却拿不走。不远处的山头，据说是北宋女将刘金定练兵时，因鞋子灌进了泥土，脱下鞋轻轻一磕，磕出了两个山头，后人称之为“双锁山”。

　　戎与祀乃古之大事，远离战争侵扰的当地人敬树如神，年久高大的树木常被奉为神灵予以祭拜，这种习俗曾延续很久。由于对树木的崇拜，一些区域禁止人们践踏、砍伐、放牧，在客观上使得山间的植被有一个生长喘息的机会，从而保护村庄生态的延续，生活的所需，农牧的持恒。

　　二

　　在羊头神村与农民一起摸爬滚打了整整三年，我对农民和农村的体悟非常深刻，即使在后来有十多年的乡镇工作经历，但也是对插队三年所感所得在认知上的充实、丰富和提升。

　　村民们做人的准则，处事的哲学，淳朴憨厚，静闲恬适。头上的毛巾，中式的裤子，黑布的老鞋，腰间的旱烟杆，一年四季，日出而作，日落而息，昼夜相继，虽至清苦，倒显自在。

　　农民对土地有着深厚的感情，春节这天，农民都要去田地燃放鞭炮与土地相伴过节，很多老农在桑榆暮景之时，都要去自家田地里走一走看一看摸一摸，对土地的无限眷恋和情深挚爱可见一斑。

　　插队三年，当时的劳动是由生产队长派工集体劳动，没有具体的劳动定额，田间歇息、阴雨天或冬闲时，村里的长者总是给我们讲《三国演义》《水浒》及当地的神话传说，趣味悠长，印象深刻。在讲到《三国演义》时说，刘邦百年之后，在阴曹地府被韩信、彭越、臧荼三人拉着在阎王爷面前告状，三人指着刘邦说：“我们给你打下江山，你却把我们杀了”。阎王爷见状言道：“既然如此，你们转生人间，一人为一方王以诉你们的冤屈”。他们就是后来三国的曹操、刘备和孙权。这些故事显然是随着社会的变迁，几代人不断演绎流传下来的口头文学，后来我翻遍了《三国演义》等书籍也找不到这些故事，但不论如何演绎，其主题永远紧贴忠孝、仁爱、信义等传统文化精髓，以此来鞭策后辈做人行事。

　　三

　　耕作是农民世代坚守的千年生命接力。耕耘、耱耙、打藏样样精通，任何人都可以说是种田的行家里手。常言春雨贵如油，春天一旦有雨，农民会用耱的方式使土壤保墒，以备春耕播种。庄稼的种子是用饱满度来衡量优劣的，播种小麦前不仅要观察种子的饱满度，还要用手指插入种子中凭其温度来感知优劣，这使我第一次惊讶地发现，种子不但有生命，且这种生命是有温度的。

　　一年四季的农事依照二十四节气而行。为更好地便于记忆，指导农耕实践，当地人将长年累月观测星辰日月、风云物象的经验，用谚语进行总结归纳。“惊蛰十天没硬地”(指惊蛰10天左右大地解冻)，“未到惊蛰雷先鸣，四十五天不见晴”(预示年景不好)。农作物的生长伴随着从春到秋的风雨阳光，这是自然的法则。春天和风细雨，大地回暖，利于幼苗生长。夏季雨水丰沛，阳光充足利于庄稼成熟。优胜劣汰的自然法则随处可见，春天桃花、杏花、梨花等先次盛开，随着由春及秋的推进，风力也逐渐加码，将果树上残次的花朵“过滤”后，留存下优质的花朵，以确保秋季硕果累累。

　　除播种庄稼外，人们的外出远行也是通过对天象物候的观测来决定的，“蚂蚁搬家蛇过道，明日必有大雨到”“朝霞不出门，晚霞行千里”。天上出现勾勾云，日月晕环，刮南风或东南风等等都是下雨的先兆。

　　四

　　农民的日常生活是丰富多彩的。男人以田间劳作为主，女人以操持家务为要。当时女人粗粮细做、绣纳缝补无所不能，全家一年四季的衣服鞋袜都由妇女包揽，每逢换季时，棉衣棉裤是对女人们制衣技巧的大比阅。

　　当时农民物质生活过得虽有些清苦，但精神生活却十分富足。就医而言，民间有许多传承下来的偏方。在田间劳作时手脚免不了划伤流血，遇此情况，当地人会用一种随地生长的刺棘草的汁液来止血防破伤风;在田间被蜂虫叮蜇，用抽旱烟的烟油涂在伤处可解除疼痛浮肿。

　　羊头神村于我而言，虽非故乡，却胜似故乡。我曾多次返乡探望，每次听到最酸楚的话就是：“老一茬人都走了。”的确，我是一个个听着、看着或送着他们走了的。我深知伴随他们而去的是一种文化，一种生活和生存方式。

　　出于对一方热土的深深眷恋，我相约几个同龄乡亲沿着冰封雪锁的山路和原野，把70年代的旧村跑了个遍，只见一孔孔土窑洞长年风蚀雨浸，大多已坍塌，不少农家院前茂密枯萎的杂草枝高叶蓬，随处可见的棘条已挡住我们的去路。只见老树下曾将多少粗粮野果磨碎的石磨老态孤单地蹲在那里，背倚墙脚历经岁月的陈箩旧筐随风摆动，仿佛在述说发黄的往事，那些祖传的陶罐瓦坛里装满了岁月的风声雨滴，依旧挂在墙上的那把老镢早已锈迹斑斑，全无当年锃光瓦亮的铁性。

　　农民节俭质朴，敦厚善良，倾其一生默默奉献，他们黧黑的面孔，堆起的皱纹，慈善的目光，粗糙的双手，满身的泥土，这铭心的记忆在我脑海里多年都挥之不去。他们勤劳勇敢，自强不息，用厚实的肩膀和不屈的脊梁把一个民族挺立了数千年。

　　斗转星移，光阴荏苒，伴随时代的变迁，扬弃发展的新生代农民，不少已入城居住，城市给予农人新的平台与天地，他们正用勤劳的双手打造未来，而羊头神这片热土赋予他们的优质品性非但未曾流逝，反而在新时代彰显出新的活力。