第一次走上讲台

◎ 贾北安

　　我第一次走上讲台时，是在20世纪70年代初期。

　　一个冬末清晨，我顶着风雪被莫名其妙地叫到学校。与我谈话的是学校的郭校长，他年富力强，戴着一顶深灰色的帽子，披一件褪了色的黑棉褂，脖子里只扣一颗纽扣，走起路来两个袖筒一摆一摆的。没到学校前，就听村里人说，郭校长是个好人，尤其在教学上是把好手。我想如果能在这样的领导手下工作，倒是件乐事，起码自己能多学点东西。“村里让你来当代教，这是个机会。上午第一节课我去你教室，你准备一下吧！”郭校长惜言如金，他没有注意到我的沉思，只用简练的语言道出了缘由，并顺便安排了工作，使人在丝毫没有准备的情况下，踏上了他为你铺设的轨道。

　　我接的是一位女老师的课，因为她生孩子，学校让我临时替她代课。她教的是五年级语文。只是第一次上讲台，校长便要听课，这使我有点心慌。说实在的，我的确想把这节课讲好。因为我一家三代都从事教育事业，平时家庭的熏陶和耳濡目染，使我深深地热爱教育这一行。我多么渴望通过自己的努力教好第一节课，以求得孩子们的信任和学校的认可。

　　有道是：心有灵犀一点通。我蓦然想起了在赵城教书的父亲。他是个小有名气的老语文教师，在教学上颇受人尊崇。我遂不顾风雪交加，便大步流星地疾进在茫茫的原野上。

　　从村里到城里相距七八里路，我任凭逆风扑面、雪粒入眼，怀揣课本，一股劲地往前奔着。不足半个小时，我便到了父亲的办公室，刚好他端了两个热窝头正准备吃饭。当他听说，村里让我当临时代教时，竟喜不自禁，嘴里还低低地哼起了小曲子。我从父亲的神态里，感受到他的企盼和欣慰。

　　父亲见我急不可待，便非常麻利地将碗推到一边。双手捧书，全神贯注地把我要讲的这一课，非常详尽地叙述了一遍。我不由得唏嘘了一声，茅塞顿开，便要起身，父亲没有拦我，顺手塞给我一个半温的窝头，把我一直送到校门口，看我沿着大路径直而奔。偶尔回头，我看见父亲像铁人一样，在茫茫的风雪里，一动也不动地站在校门口向我挥手。霎时，我鼻子有些抽搐，眼睛酸涩了，不知是泪珠还是雪粒顺眼角滑了下来。我使劲地啃着凉窝头，消失在茫茫飞雪中。

　　当我急急忙忙地赶到学校时，清脆的预备铃声刚刚敲响，我泰然自若地整理了一下衣着，稍微拨拉一下被雪花浸湿的发梢，胸有成竹地走上了讲台，进入了我有生以来第一次初为人师的角色。

　　课至半酣，我突然发现郭校长坐在了最后一排，微翘起的二郎腿上端放着一个红旗本，用一只手捏得严严实实，另一只手握着一支铅笔，偶尔飞快地记着什么。一双极有神的大眼睛，像黑暗中发出的两道电光直射黑板。我唯恐与他的眼神对视，只是默默地告诫自己：沉着冷静就接近于成功。我一字一板地重复着父亲的“杰作”。无意中发现，班里的孩子们尽管衣着不整，但他们却精神抖擞，一个个伸直脖颈，屏息静听，或严肃、或微笑、或凝思、或体味。我虽然从郭校长的神态里读不出什么，但孩子们目光却不难破译，我这第一次走上讲台不至于丢丑。

　　课后，我毫不隐讳地告诉郭校长，讲课前去讨教了父亲。他照旧沉默，只是低头笑了笑。继而，他在一次村干部会上极力推荐了我。致使我这丝毫没有社会关系又不懂世事的初生牛犊，在那位女老师产假期满回校后，竟没有丢了饭碗，还觅到了一份合适的工作。我衷心地感谢那难忘的第一次走上讲台与对我有知遇之恩的郭校长。