日历情怀

冯天军

　　记忆中，到了岁末，父亲就到集市上买一本新年的日历，母亲拿到日历总是先翻看一会儿，然后，为挂在哪个地方母亲总是掂对很长时间，堂屋的正中不合适，那是悬挂中堂或者年画的地方，挂中堂的两侧，因为有条机隔着，所以不好看日历。最后，觉得挂在东山墙比较合适，山墙的下面没有东西，人可以随便走到近处去查看。掂对好了位置，母亲在墙上砸一个钉子，用一根红头绳穿过日历，系起来，就挂在上面。

　　母亲不识字，但认识数字。为了不忘记一些重要的日子，母亲总把带有重要日子的那张日历折起来做记号。为了整本日历一张不缺，她还用一个夹子，把翻过的日历夹起来，而不是一张张地撕掉。

　　每当日历用完了，我想从中得到一些练字的纸张，母亲是不会答应的，她很郑重地把日历从墙上卸下来，仿佛对待战场上的英雄一样，除去尘土，然后小心翼翼地放到她那陪嫁的箱子里。

　　小时候，我觉得母亲很迂，像吝啬鬼一样对待不起眼的日历。而且每逢闲暇，母亲就从箱底里拿出那些刻着时光的日历，不住地翻阅，仿佛从中发现什么宝贝似的。一会儿微笑，一会儿叹息，一会儿摇头，一会儿流泪。我不懂得母亲的表情包蕴含了什么，问她的时候，她总是说：“小孩子不懂，别问了!”

　　直到我长大，我才恍然明白了母亲对日历的那份良苦用心。母亲不识字，不能用文字的方式来纪念那些生命中的重要日子。唯有通过收集日历这样的方法，提醒自己，某年某月某日，生活中又发生了哪些事!

　　一张张日历记载着家中的那些过往，记载着一个个光阴的故事。我第一次开口叫娘的那天，我上学的第一天，姐姐随军的日子，父亲生病住院的日子，二姐当教师的那一日，或者哪天借了张婶的三个鸡蛋，吴妈的一瓢面，谁家儿女结婚、生孩子……母亲记得分毫不差。所有这些，在母亲眼里都是重要的节点，可是和母亲有关的，却从来没有。

　　一张张日历，让我彻底读懂了母亲。母亲像一个时光的守护者，用日历的方式，守着家人和邻居们那些永远不老的旧时光，经冬历夏，永不泯灭。

　　母亲早已离开人世，使用日历的时代也渐行渐远，但母亲对日历的那份情感却永远的留存了下来，让我们儿女也学会了珍藏生活中的那些“大事”，永远做一个懂得关爱别人和有感恩心的人。