读虎子的诗

王智刚

　　什么是诗歌?诗歌是用我们熟稔而又陌生的语言架构起的文字风景。诗歌有时候喋喋不休，有时候电闪雷鸣，有时候先知先觉，有时候废话连篇，但好诗歌里总有一个句子，或者一个词语，会戳到你的心尖。

　　虎子的诗，和世俗的烟火保持着若即若离的暧昧。有时候，他痛快地铭记下某个欢悦的场景：

　　去老字号白家咥一碗牛肉丸子面

　　双份肉

　　多放辣椒

　　……

　　再来一瓶晋泉高粱白，要高度的

　　至少吃三瓣紫皮儿独头的蒜

　　宁化府的老陈醋倒半壶

　　——《大寒》

　　从地方饮食特色上讲，牛肉丸子面是对临汾的另一种称呼。但把牛肉丸子面移入诗歌，使之成为一个诗歌意象，虎子看似随意的一句开头，还是很大胆的。因为它似乎距离诗歌有着题材上的鸿沟，但虎子的叙述依然克服了这种理论上应该存在的鸿沟。大寒之日的御寒之物，经过他以诗歌形式的抬举，还真让我这个对辣椒畏之如虎的人心向往之。

　　有时候，他会把“远离”诗歌的琐碎涂抹上色，就像把一罐粗糙的陶瓷涂抹上自得其乐的釉彩：

　　喝一碗母亲打的豆浆

　　吃一个她亲手蒸的馍

　　换上一双布鞋

　　脸上抹点儿大宝

　　梳一下不多的头发

　　走下54个台阶

　　拐出4单元的楼道门

　　一脚踏进红尘

　　——《早晨》

　　用诗歌描述生活的琐碎，这是虎子笔端的别样选择。他不厌其烦地把一个普通的早晨描述得平淡无奇，这有些像书法作品里的“拙笔”，正待要对这样的诗句发笑发问时，一句“一脚踏进红尘”，让前面那么多的累赘之语神奇地换上了正装，神采飞扬了起来。

　　虎子的诗，隐隐散荡着一份禅意。禅，是我们张扬后、意气风发后的最终归宿。这个年龄，似乎还在禅之外，但虎子已经开始了深深浅浅的眺望：

　　生死轮回

　　世事无常

　　日记里的一页尚未写尽

　　砚上的笔早已凝干

　　悲喜交加

　　是岁月用泪水烹煮的一杯茶

　　氤氲着疲惫的脸颊

　　——《白月光》

　　红尘里有紫金钵盂和经文

　　在这里缓一会儿

　　让走得太快的元神

　　等一等

　　肮脏的肉身

　　——《雨夜》

　　季节，是诗人敏感的皮肤，春上花蕾，秋染树梢，夏雨淋漓，冬雪妖娆，总能将暖意、寒意或暖意中的寒意、寒意中的暖意沁入诗人的心，于是，或忧郁或舒朗或激愤或缠绵的诗行从笔底自然滴落到稿笺上，这些文字的精灵又从稿笺出发，忧郁、舒朗、激愤、缠绵了我们。

　　天气暖了,又冷了

　　你，哭了又笑了

　　人生大抵如此吧

　　一声秦腔把满院儿的桃花吼开了

　　——《三月》

　　二十岁，喜欢林则徐的联：“海到无边天作岸，山登绝顶我为峰。”那是年轻的嚣张。三十岁时，喜欢蒲松龄的联：“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚;苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”那时幼稚地认为一切远方皆可因努力而抵达。四十岁，逐渐喜欢郑板桥的联：“室雅何须大，花香不在多。”淡然了棱角和非分之想。而现在，早过不惑，即将知天命，尤其喜欢王维的联：“行到水穷处，坐看云起时。”我想，虎子大概也有这么一个磕磕绊绊但却成形、成型的喜欢过程。

　　其实，费这么大的劲解读诗歌，真的是一件吃力不讨好的事情。诗歌是用来读的，正像虎子所说的，“把一首冬眠的诗词，放进瓦罐里，用文火唤醒煮沸。”这是读诗的闲适过程，至于你看到了嗅到了听到了什么，每个人的答案都是不同的。

　　行文末尾，我不说读诗，我说写诗。生活，有一千零一种好，写诗，算一个，属于采菊东篱闲敲棋子独啜清茶的那一种。生活，有一千零一种纠结，写诗，也算一个，属于欲罢不能魂不守舍癫疯痴狂的那一种。和虎子说诗论诗，有时候我们会在眼角收获会心的笑意，有时候会在心底满涨起澎湃的泪水，这就是诗歌在人世间营造的幸福。