大姐

谷红平

　　2023年2月21日，是大姐63周岁的生日。生日宴上，我突然发现大姐的额头有了很多白发，眼皮也有点下垂，眼角的皱纹已经形成明显的褶皱，肤色也没有了以前的温润和光泽，一脸的沧桑，和母亲一模一样。我心头一阵酸楚，万千思绪涌上心头。

　　1960年，大姐生于翼城县南唐乡南唐村，排行老二，因四年前已有大哥，大姐的到来让全家人喜出望外。从此，她就成了爸爸的棉袄和心肝。

　　1976年，大姐结束了求学生涯，那个年代初中开始就在学校打篮球，开荒种麦，烧砖盖房，我们后来上学用的教室就是她们上学期间盖的。1979年春节，年仅19岁的大姐跟着二爸去灵石县下工地盖楼房。施工时节多半是春夏，大姐在灰尘满天的施工现场，和男人一样吃苦耐劳，和男工人一样站在半空中编钢筋，编得比男工人还要快;坐在偌大的工地上开卷扬机，能精准穿过龙门吊，上停倒下，娴熟自如;需要时搬砖活灰，她也和男人一样泥里水里摸爬滚打，成了工地上的全把式。

　　1981年腊月大姐出阁，婚后的生活很艰难，三个孩子的相继到来，让原本困难的家庭捉襟见肘，面朝黄土背朝天的无望日子，大姐毅然决定让姐夫去大城市闯荡，独自一人在家照顾老小。

　　大姐没出嫁之前，是家里的掌柜，母亲不识字，生养姐妹6个，家务缠身，外出采购应酬就落在大姐身上，在父亲和大哥东奔西走外出谋生的日子，大姐挑起了家庭的大梁，和母亲一起照顾家里老小。

　　大姐性子急，身体好，干活快，走起路来咚咚响，十几米开外母亲就能听见大姐回家来了。

　　夏天龙口夺食麦收的季节到了，家里十几亩地的小麦要收割，大姐挥汗如雨,脸晒得彤红,看着一地的麦子,急得在地头哭，一整天一整天的在地里不回家吃饭，挥动着镰刀一镰刀一镰刀地割倒，一把一把的放下，给我们开镰引路。

　　每到周日，大姐都要抓住我们干活。家里种的谷子要去苗了，我和三姐一人搬一个小板凳，大姐在前面教我们多远一个，壮的留下，稠的去掉，保持一垅一垅的直线，跟着她去谷苗。棉花要掰杈子了，要打头了，大姐去了先示范，讲要领，我们跟着下手干。秋天，会给我和三姐一人发一个包袱，系在腰间，摘棉花,一大包的棉花顶在肚子上,腰酸背疼。玉米收获的季节，我们都去撑袋子口，大姐一棒一棒掰下来我们接着,长长的玉米叶子划得脸生疼。红薯要开挖的时候，我们都会齐出动，她挖我们捡，伤的破的分开，好的存到红薯窖子里，不能存放的要打成红薯粉面，冬天还会做红薯粉条。

　　大姐自己学会了裁缝，母亲说大姐学的当天就自己扯了块布，晚上回家已经穿着新衣服回来了。从此，爸爸一生爱穿的布鞋都是姐姐做的。

　　我也期待着大姐给做的新衣服，除夕夜守岁，我睡着了，醒来时，大姐还在昏暗的灯光下给我赶着做蓝色的确良裤子，我着急地想穿着新衣服拜年。

　　童年的记忆里，大姐总是逼着我们干活，中午放学要摇橹取水，然后和三姐抬回家;下午放学，就要去地里拔草喂猪喂鸡。等我出嫁有了老公孩子，大姐觉得这也是她要管的人，老公的鞋垫一直都是大姐做，直到大家不再需要了，她也干不动了的时候。

　　如今，她腰弯背驼，膝盖疼痛，咚咚的脚步声变成了“刺啦刺啦”的拖地声，眼也花了,手指也疼，不能做衣服了。我总忘不了养育我们长大的姐姐年轻时的身影,她像个小妈妈一样照顾我们。

　　大姐说：“人的劲是用不完的，累了，歇一会就好了，不干，不是啥也没有吗?”