踅门

韩斌

　　双目失明的刘婆婆，一个人生火做饭过日子。

　　我妹妹说，她还吃包子饺子哩。我惊奇：煮呢?妹妹说：破不了，个是个。全生老汉也讲过：还踅门、看戏。路上遇见，我还没吭声她倒先问：“哥，浇地去呀?你说怪吗?”二月里，回故乡多住了几日。约了全生老汉，妹妹提着一兜鸡蛋，一同去邻居刘婆婆窑里踅门。晋南农村，邻里们悠闲的互动拜访，称作踅门。

　　步出妹妹家大门，朝左一拐，恰巧就遇见白发苍苍对面而来的刘婆婆，红袄黑裤黄皮鞋，右手中的棍子在地上划拉着，左手提个塑料桶，走向垃圾桶。我紧走两步说：“我来。”她朝我一怔：“不用，我行。”只见她棍子夹到右腋下，右手拿了垃圾，左手揣摩着掀开了黑色垃圾桶盖，垃圾倾其尽入，星屑不漏。我问：“这旁边是谁呢?”她答：“全生哥。”全生老汉朝我一扬下巴。那意思是我没说假话吧。我又问：“这又是谁呢?”她说：“朝跟前走两步。”妹妹不声不响靠近了两步。她说：“月明妈。”我妹妹一瞪眼，会心地笑了。我又再问：“我呢?”这该是一道生题偏题。她说：“月明舅舅吧。有一年多没见了，回来几天了?”意料之外的应答，使我感到十分诧异和钦佩。我说：“回来两三天。走，到你窑里踅个门。”

　　刘婆婆住两间屋，外间有沙发衣柜厨柜水瓮灶台电饭锅，里间是卧室，有桌有床有电视机。我指指电视机问：“春秀妈，你爱看电视?”她说：“好吆。”我问：“好看啥节目?”她还是坐在沙发扶手上说：“中央台、洪洞台。新闻联播，还爱看戏，听哩。”“看过啥戏呢?”“多了!记不得了。三进士、清风亭……”我一震，顺着话题追问：“清风亭的戏文能听清吧?”她说：“能。不会唱，哼两句。儿啊，怎么连为娘你都不认啊?儿呀儿呀我连声唤，这声音呼你唤你十八年。十八年为寻你我泪水流尽哭瞎双眼，为寻你沿门乞讨受尽艰难……忘了。”一阵酸楚涌上心头，不容我再听下文。急忙转移话题：“我是在赵城中学上的学，你娘家就是赵城吧。”她说：“南门里。”不识时务的手机突然响了，不得不中断刚刚入戏的这次“踅门”。

　　午饭后，我又同全生老汉和妹妹，继续上午的踅门。此时的刘婆婆正在吃饭。红袄上系着蓝花花围裙，坐个小板凳，茶几上是不锈钢材质的大饭碗，白面条拌着白菜和葱丝。我仨还没说话，她先停筷子说：“你们倒吃了?沙发上坐。”全生老汉朝我又扬下巴，我会意地点点头，对放下筷子欲讲话的刘婆婆说：“春秀妈，你别停筷子，吃完了再聊。”刘婆婆的筷子，还是在空中停了一下，似有歉意地吃起来。吃完饭，走到电饭锅前，摸索勺子盛面汤。晋南农村，有原汤化原食的饮食习惯。我伸手说：“我来。”她挡开我的手：“不用，我行。”准确地持勺在手，伸进锅里，盛到碗里，点滴不漏。行，她真能行。

　　饭吃完，一锅一勺一碗一双筷子，洗刷三遍后，个个放入厨柜，闭好柜门。扫床拖地解围裙，又洗罢手脸之后，刘婆婆坐到沙发扶手上说：“家务活儿不碍事。”妹妹说：“我哥想听听你煮饺子。”刘婆婆说：“鸡蛋韭菜的、猪肉莲莱的、红萝卜羊肉的，都有。日子好了，有医保，村里修了路，踅门也好走了。”我说：“月明妈说你包的还有花边。”“有，麦穗花边。你愁这哩，他愁那哩，我不愁，我乐哉。”“煮饺子我还煮烂过，月明妈说你煮的个是个。”“数哩吆。饺子下锅，就数12345……”“数?数到几百?几千?”“数到60。一分钟60秒，一数一秒。数到5分钟就捞。”“从哪儿开始数起?”“咕嘟咕嘟响了开始。”不识几颗字，用活60秒。她说行!真行，而且不是一般的行。

　　全生老汉这时说：“不早了，我浇地去呀。”刘婆婆说：“过了年没下一场雨。”我说：“你歇着。”刘婆婆说：“来看我就喜欢的不行，还提鸡蛋。”妹妹说：“春秀妈，你別动，先走了啊。”门口的大黄狗温顺地乖立着，目送我们出大门，尾巴摇摆着，一直摇摆着，似替它的主人送客。妹妹说：“脑子好。”全生老汉说：“没眼的宿娃儿(麻雀)天照顾。”没有视力有感觉，没有眼神有语言……一时间，我不知道该说什么……