记忆中的年味

高茂森

　　听老人们说，灶王爷腊月廿三上天去，正月初一五更回。那么灶王爷如何上天的呢?我问奶奶，奶奶说，灶王爷是骑着毛驴从烟囱里上天的。我不信，奶奶说，不信的话，正月初一五更时分，灶王爷骑着毛驴往回走，你把耳朵贴到烟囱上，便能听到毛驴脖子上丁零丁零的铃铛声。

　　于是，大年三十零点时分，我把耳朵贴在烟囱上耐着性子听。

　　听啊听，听啊听，直到耳朵被烟囱烤得疼了，也没听到毛驴的铃铛声。

　　奶奶又说，有福气的人才能听到哩!啊，原来我是个没福气的人，怪不得长大了，还是个孑然一身的穷小子，穷得连年也过不起。

　　年根，年味更浓了。

　　空气中飘浮着诱人的油炸香味儿，时不时爆出一两声激奋人心的鞭炮声。

　　终年不得温饱的乡亲们，把从牙缝里节俭下的一点点白面蒸年糕、包饺子，亦让常年啃窝窝头、吃红薯干的嘴巴，享受享受美食。

　　这美食当属饺子和枣糕馍最为普遍。我家太穷，吃不起饺子，蒸不起糕馍，享受不到过年的美食。

　　大年三十，人人都忙死活，唯有我既不慌，又不忙，逍遥自在，无所事事。

　　老年人常说，年好过，日月难过!

　　对于穷汉来说，年也不好过!没听老年人还说过：“穷汉怕过年啊!”

　　我倒觉得过年也没什么可怕的。

　　既然穷得过不起年，那就不用操心过年了，省得过年如过关般忙死活、累死活、熬煎死活。

　　我就不信，老天爷还能把我们这些过不起年的穷汉子丢到年那头?

　　我躺在略有微温的土炕上，跷着二郎腿，捧本《三国演义》，悠然悠然地看着，似乎过年是别人家的事儿，于我无关!

　　孤灯寂夜，万般无聊。

　　屋外传来的鞭炮声，声声聒耳;心里五味杂陈，倍觉落寞!

　　忽然“嘭嘭嘭”有人敲门，大过年的这么晚了，这是谁呀?

　　我胡乱猜测着开门一看，是老队长。他进得门来，皱着眉头环视了一下家徒四壁、空空无也的小屋开口问道：“怎么门上连副对子都不贴?”

　　我笑道：“忘了!”

　　他又问我：“初一吃啥饭?”

　　我笑道：“棒子面糊糊!”

　　老队长顿时激动起来，颤抖着嘴唇用粗话嚷道：“这算过年?就是新中国成立前那些要馍的讨饭的，大年初一也要吃顿好的哩!”

　　他立马把生产队的保管找来发话道：“立马给娃到库房里挂三十斤麦!”

　　保管愣在那儿迟迟未动。

　　老队长吼道：“你耳朵聋啦?没听见我说的话?”保管支支吾吾地说：“库房里早就没麦啦!”

　　老队长又吼道：“挂麦籽，麦籽不是麦吗?”保管一愣说道：“你不是说，麦籽万万不敢动吗?”老队长高声吼道：“我这不是说敢动了吗?”

　　在漆黑的夜色中，保管默默地在前边走，我跟在后边，手里拿着口袋。

　　进了库房门，用手电照着挂了三十斤如同石榴颗似的麦籽。

　　出了库房，我扛着麦袋，径直来到磨面的水磑前。

　　磑门锁着，看磑的跛子三——我们都叫他三叔，早已回家过年了。

　　我把麦袋放到磑门前，转身来到三叔家。

　　三叔把磑门的钥匙拿出来说：“娃，你会搭磑吗?要不会，我陪你去搭。”

　　我们这一方把磨面吆喝成搭磑。

　　我说：“会。”三叔便把磑门的钥匙交给了我。

　　除夕零点，村里大小炮声响得一塌糊涂。我在飘着浓烈火药味的夜空中，扛着面袋子走进家门。点起煤油灯，忽然发现窗台上多了个大碗，端回来一看，竟是一碗满满的、香喷喷的、胡萝卜猪肉饺子馅。

　　我简直兴奋得有点眩晕了。

　　这除夕之夜，竟然像变戏法似的，突然间白面也有了，肉馅也有了，这一刻犹如天上掉馅饼一样令我感慨、令我高兴，令我茫然。我随口吟诗曰:

　　漫说穷汉没口福，瞎眼雀儿天照顾。

　　忧心过年没饺子，得来全不费功夫!

　　一颗郁郁寡欢的心，顷刻间被这一连串的意外好事，唤起了一丝丝兴奋，身上顿时来了劲儿。

　　于是，我挽起袖子，学着奶奶的做法，和了一大块白面，包了包子大小的饺子。天色微明，我把包好的饺子下到锅里，添柴加火，煮了起来。

　　不一时儿，屋里热气腾腾，飘浮着饺子的香味儿，勾引得肚子咕咕直叫。

　　熟料，饺子在锅里翻了几个滚后全破了，连一个囫囵的都没有，令我大跌眼镜!

　　没法子，我十分惋惜而又无可奈何地捞了一大碗面片，放点盐，倒点醋，搅了搅，便狼吞虎咽地吃了个精光。

　　这盐醋伴面片儿，当然没有囫囫囵囵的饺子好吃，可要比喝棒子面糊糊津津有味多了。

　　今儿这张天生喝棒子面糊糊的嘴，竟然吃上了白面面片，我知足了。

　　收拾完锅灶，天已大亮了。在稀稀拉拉的炮声中，我首先去五管叔家。

　　五管叔是村里有名的老好人、大善人，平时没少照顾我。在我心目中，他就是我最亲近的叔伯。几乎每年初一我都先去看望他，给他拜个早年。

　　我刚进门，五婶就迎头问我：“娃，昨晚看见你叔给你送的馅儿了吗?”

　　我这才知晓昨夜的饺子馅是五管叔送来的，顿时热泪盈眶，不知该说什么感谢的话才是。

　　我把饺子煮成一锅面片的事儿说了出来，五管叔的两个儿子和三个闺女，笑出了眼泪。

　　说笑到中午时分，五管叔说啥也不让我走。五婶说：“你回去谁给你做?大过年的，婶子给你包碗饺子吃!”

　　过了大年初一，便有一帮好友吆喝我吃年饭。于是乎，今天吃张家，明天吃王家，一直吃到破五，我那光棍屋的烟囱从没冒过烟。

　　往事过去多年了，一想起来不由得泪目。