本报记者 董枭
    “妈，我给你揉揉腿。”在一个70余平方米干净、整洁的家里，记者见到了今年39岁的杨新胜和他瘫痪在床的母亲，为母亲做按摩是他每天的必修课。杨新胜是霍侯路征费管理处侯马收费站一名收费员，他感动大家的不仅是工作优秀，还有他22年坚持悉心照料瘫痪母亲的那份孝心和担当。为了照顾母亲，他放弃了所有的业余生活和爱好，学会了洗衣、做饭，学会了按摩、护理；为了照顾母亲，他一次次被婚姻拒之门外，虽然单身多年，但仍然坚持着没有商量余地的择婚条件：宁可不娶也不丢下母亲，我要背着瘫痪母亲成家。
    在杨新胜15岁那年，父亲突患重病不幸去世，哥哥参军入伍，生活的重担让母亲早早就白了头发。为了减轻家庭负担，走出高中学校大门的他没有继续学业，跟着他姨姨去深圳打工。
    而就在一年多之后，杨新胜母亲意外从楼梯上摔下来，造成多节腰椎骨严重受损，导致双下肢瘫痪。当得知母亲摔伤的消息，杨新胜第一时间赶回家，“父亲走了，哥哥当兵在外，照顾母亲和家就是我的担当。”为了照顾瘫痪的母亲，他从此远离了繁华开放的大城市，许多美好的梦想也都渐行渐远。
    自从母亲摔伤的第一天起，除了经常给母亲按摩、翻身外，杨新胜就开始琢磨着如何帮助母亲进行康复锻炼。
    母亲因为腰椎多节严重损伤，躺下起不来，起来躺不下，要自己坐起来比登天还难。为了让母亲更好地恢复，杨新胜在床沿固定了一块挡板，他跪在母亲身后，抓住母亲的两只手，让母亲膝盖顶住挡板，将身子靠在自己身上，一遍一遍地前倾身子推着母亲做前俯后仰，练习起坐。经过三四年的辅助恢复，母亲终于能稳稳当当地自主起坐了，更增添了杨新胜帮助母亲康复的希望和动力。为了练习母亲双腿上下活动，杨新胜动手做了跷跷板，辅助母亲双腿活动；为了练习母亲迈步，杨新胜在家做双杠让母亲抓扶，并用两只擀面杖放在母亲脚下，帮助着母亲一下一下地前后挪……功夫不负有心人，经过杨新胜多年的努力，当初被医生判了“死刑”的行走结论出现了奇迹，母亲不仅站起来了，还可以走十几步。
    然而因为病情和体质原因，杨新胜母亲先后两次从轮椅上、床上摔倒在地，造成大腿骨折、胯骨骨折和肾积水，做过六七次褥疮手术，病危通知书就下了好几次。为了让母亲少受病痛的折磨，也为了省一些开支，杨新胜学会了许多基本护理知识，“每次出院，换药的纱布一大袋子一大袋子往回拿，加起来都能堆半屋子，上蒸锅、煮纱布、消毒，打针、输液、换药，都是自己来。”“其实我挺笨的，甚至连锅都不认得，第一次母亲让我去买个铝锅，结果我买了个铁锅回来。”杨新胜说，为了让母亲身体好、吃得好、康复得好，他现在学会了很多东西，还能顶半个厨师，蒸馒头、包饺子等样样都会。
    “20余年了，我的两条腿肌肉没有太萎缩，多亏了我家新胜。”今年已经64岁的母亲摸着还很有弹性的双腿满脸高兴，“前年回单位按退休手印，原来的同事见了都很惊讶，夸赞我的儿子很孝顺。”为了让母亲心情舒畅，精神愉悦，多年来，每天晚饭后，杨新胜都要用轮椅推着母亲到处走走、看看，走过侯马市新田路、市府路、合欢街等许多街道，看过新田广场、车站广场等许多广场，到过紫金园、市民公园等许多公园，逛过新田市场、新港市场、轻工城等许多市场。
    “侯马发展的真快，变化真大。”母亲看着侯马每年日新月异的变化十分惊喜，而在惊喜之余联想到儿子的婚事，眼睛又立刻湿润起来，“多少次让儿子放弃我或把我送到养老院，但他都不答应。”母亲说：“前些年儿子为了照顾我没时间谈对象，现在有了时间却有了怪脾气，只要人家说把你妈送走咱们就结婚，他扭头就走。”许多同事都帮他提过亲，但都未成功，而杨新胜并不后悔，“我唯一的提亲条件就是要接受、照顾母亲，否则，宁可不娶也不能丢下母亲不管。”好人自有好报。通过亲友的牵线，在人行系统上班的新绛姑娘亓晓丽被杨新胜的孝老爱亲事迹所感动，2014年5月8日，两位新人幸福牵手走进婚姻的殿堂，相互承诺：“无论健康与疾病，也无论富有与贫穷，都携手相伴一生。”