前几天，骑自行车去位于临汾市区东大街的小沧浪澡堂洗澡，却被一个五十多岁的男人告知：停半年了，不让烧锅炉。”开了70多年的小沧浪澡堂就这么拉倒了么?

　　听老人们说，这是临汾最早的澡堂子，是日本人大概在1943年开的。小沧浪的名字好像取自于《楚辞·渔父》“沧浪之水清兮，可以濯吾缨;沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”记得苏州的铁公祠里面好像有个“小沧浪亭”。日本人是不是从那里学习借鉴的呢?

　　我怅若有失地环顾了一下熟悉的小院。大约已经有三十多年的陈旧二层楼房，已经出租成了小餐馆、照相馆、周易起名馆、快递公司、贸易公司等等。大厅的门洞上还保留着残缺不全的琉璃瓦雕饰。一对看着似乎有百年以上历史的一米高低的石狮子，守着那布满灰尘的已经有了裂缝的茶色玻璃门。坑坑洼洼的地面，斑斑驳驳的墙皮，大大小小的房间，和那虽然闻不到但能够感觉到的澡堂子下水道特有的轻微的味道。

      我感慨不已，像是一个老朋友的突然离去。推着自行车出来，脑中浮现起了一幕幕的往事。

　　这么多年每到春节前夕，我总要来这里洗一次澡。并不是这里的条件特别好，而是它特有的环境能够把我的年味大大地增强一下。几十个床大通铺的更衣室、十几平方米热气腾腾的用蒸汽加热的大池子、宽宽的池子边，高高的屋顶，昏暗的灯光，池子里的老人小孩们，偶尔从屋顶上滴下来落在脊背上凉凉的水滴，都是年味的特殊记忆。

　　大约两三岁开始，父亲就带着我开始在这里洗澡。那时候整个城里只有两三个澡堂。加上临钢、电厂、铁路、师院的浴池，一共不过五、六个。十来万人的临汾城里，每个人每年洗两次三澡的话，每个澡堂子要接待多少人次啊!农村的老百姓也赶在过年的时候进城洗澡，所以洗澡非常紧张。过年前大家见面时互相会问：“洗了么?”

　　一直到三十来岁，洗澡基本是在这里。三十到四十岁的阶段来这里洗澡不多，那时候市里的澡堂多了起来，家里也买了个太阳能热水器。四十岁以后，每年的春节前都会来这里洗一次。不为别的，就为了感受那越来越淡的“年”味，像是对一个老故事的回忆。到小沧浪洗澡、到东风、星光理发店理发，似乎与打扫家、贴春联、买窗花、搭油锅、蒸馒头、排队买供应的东西，是春节不可分割的整体。这些年人们不怎么买窗花搭油锅蒸枣糕馒头了，更没有排队购物一说。到小沧浪洗澡于是更多地成了一个过年的象征，一个心理的安慰。

　　去年的春节前，我又一次来到小沧浪。票仍然是8块，搓澡5块。售票的窗口里还摆着香烟、打火机、方便面之类的小东西。更衣室的铺上，有两三个六七十岁的老人盖着毛巾被半躺着聊天抽烟。浴室里雾气腾腾，灯光幽暗，池子里已经有四五个人。一个搓澡的在忙乎搓背。一个七十来岁的老头，头发花白，泡在池子里闭目养神，水漫到了脖子。另一个五、六十的人坐在池边，也在抽烟。大家都闷不吭声，只能听见不时撩水的声音。

　　人们常说失去的东西才会感到宝贵。年年去小沧浪洗澡都会觉得破破烂烂，还抱怨他们也不好好装修一下。去年竟是最后一次。虽然说新陈代谢是个必然，任何东西都是有生命期限，到了一定的时候就会被新的东西代替,但是,一个在临汾存在了七十多年、差不多是唯一的解放前至今的“老店”，就这么悄无声息地烟消云散，让人感到惋惜与不舍。新的事物可以寄托人们的无限希望，旧的事物则凝聚了人们太多的情感与回忆。

　　新旧事物的交替，构成了历史传承的生生不息。

　　别了，小沧浪。