儿时过年的记忆

王友明

　　小时候，不谙世事的我，总是盼着过年。因为，只有过年时才能吃点好饭食、穿身新衣裳。

　　腊月廿七、廿八，母亲会把早已晒干的棉花柴点燃，放在灶膛里。随着熊熊燃烧的柴火，热腾腾的水蒸气便从大铁锅中飘出飞向灶房外，随风弥漫成春天的气息。此时，只见母亲那双粗糙的手，似乎有着神奇的魔力，放在白色大瓷盆里的面团，经她的手就那么一搓一揉，放上几个胖乎乎的红枣，再点上一些红、黄、绿的颜色，眨眼之间就变成了一个个梅花状的枣馍，一只只顽皮的小面猴、小面猪、小面鸡，一座座层次分明的大枣山。

　　过年的前几天，最忙碌的是父母。父亲一趟一趟地四处奔波着赶集、看庙会，卖点柳条编织品，采购点年货。母亲则忙着蒸枣山、炸丸子、做豆腐，还会把父亲采购回来的有限年货，变成过年期间的美味佳肴。

　　那年月，我家的生活十分拮据。为了过年，平日里一家人缩衣节食，父亲忙里偷闲做点小生意，母亲加班加点纺棉花织布，赚点小钱。除夕之夜，母亲便会把用粗布做成的新衣服，用一针一线纳成的新布鞋，拿出来让我试穿。我雀跃着、欢笑着，望着我的笑脸，母亲也是一脸的灿烂。父亲也会把省吃俭用的钱买来鞭炮和二踢脚，递到我的手上。拥有这么多的“年货”，我便心满意足了。

　　除夕之夜，在乡下是很热闹的，尽管当时还没有通电，但每个亲族的男子们都要提着两样菜，或一壶酒，聚在辈分最高、年龄最大的长辈家，边喝团圆酒，边拉家常话，说是守夜，其情浓浓，其乐融融。女子们也都放下手中的针线活，围坐一起，边嗑瓜子，边叙旧情，欢声笑语，温馨一片。我根本在家里待不住，便手提小马灯，不是满街穿梭着观看挂在大门口的纸灯笼，贴在大门上的门神和春联，尽情品味喜庆、吉祥、红火的年意，就是和小伙伴们四处跑着疯玩。

　　五更将近时，家家户户便开始做年夜饭。在我的故乡，年夜饭是清一色的素馅饺子。且煮饺子不准拉风箱，只能用事先准备好的芝麻秆、高粱秸、干树枝之类的柴火等自燃火。待年夜饭做好后，首先盛上一碗，男主人或孩子们点燃鞭炮，主妇们在噼啪的鞭炮声中，双手托碗，敬天敬地。仪式完毕，全家人方能开吃年夜饺。我端着小碗，立于街口，听着那连续不断的爆竹声，才真正感觉到：年，终于到了。

　　吃过年夜饺子的人们，便披着夜色开始拜年了。最辛苦的当是晚辈们，从东家到西家走马灯似的逐一拜到，一个多小时要磕数百个头。身为长子的我，自然也加入了拜年的行列。拜完年，双膝疼痛，又饥又渴，回到家逮住凉饺子、冷馒头一顿猛餐。母亲抚摸着我的头，喃喃自语：“又长大一岁。”说完，把一个红纸包塞到我手中，我展开纸包，是5毛“压岁钱”。我接在手里，感觉暖暖的，那是母亲的一颗爱心啊。

　　颇具吸引力的还有捡拾残炮。尤其是除夕之夜和正月初一凌晨，是燃放鞭炮的高潮时期，更是我捡拾残炮的黄金时间。我循着噼啪之声，跑东家串西家，冒着呛人的火药味，在残骸碎屑中捡拾残炮。由于我的脚快、手快，每次我的收获都是远远居于首位，令小伙伴们羡慕不已。在迷人的噼啪声中，我忘情地玩着，一直到被母亲强拉硬扯着走回家，才暂告一段落。

　　最难忘的，要数过年包饺子了。包饺子可是我家的一桩大事。当时，白面很少，肉也不多。母亲不得不包两种皮、两种馅的饺子，一种是白面肉馅饺子，一种是红薯面素馅饺子。饺子煮熟后，母亲端给我的尽是白面肉馅饺子，她自己却吃的是红薯面素馅饺子。已经有些懂事的我，说啥也不肯吃白面的饺子，非要吃母亲那碗黑面饺子。望着我，母亲眼含泪花笑了。后来，母亲用了一个小小的招数，把白面饺子包成花边的。不知是计的我，看着那一个个花边饺子好玩，便专吃花边饺子。

　　如今想起来，母亲的那花边饺子，仍然喷香地萦绕在我的记忆里。