卤煮京缘

丁山

　　顾不得吃晚饭，夫人兔爷儿就把我和贞儿拉进电视剧《莫斯科行动》大结局的分分秒秒里。

　　这是一部以现实题材为创作背景的电视剧，记述的是九十年代初“中俄列车大劫案”后，北京铁路公安局组派秘密行动队，赴莫斯科追捕案犯的惊险故事。由夏雨扮演的行动队长陈尔力在大结局中已为鬓发染霜的领导。在成功缉拿到本案最后一名犯罪嫌疑人之后，他独自来到一家老北京卤煮小店，点了一碗不带猪肺外加豆腐的卤煮火烧，以尤为个性化的方式，与老板二人举杯小酌，庆贺18年前为之付出青春和生命的案件终于告破。

　　当那碗热腾腾的卤煮蹦出荧屏的一霎那，顿觉卤香四溢、垂涎欲滴，本来饿着的肚子一下子咕噜咕噜地叫唤起来。此时，我情不自禁地想起三十六年前在北京第一次吃卤煮火烧的情形。

　　那是我大学毕业刚刚参加工作不久，单位领导安排我和叶笑平师傅进京出差。冬日里的北京寒风瑟瑟，忙乎了一天的我俩疲惫不堪，夜幕中，叶师傅拉着我说：“走，咱们先吃点东西再回招待所，你吃一吃卤煮火烧看咋样。”卤煮火烧?我从来没有听过，反正这会儿又冷又饿，也来不及细问卤煮是啥，就跟着叶师傅奔向一家路边店铺。

　　叶师傅是北京人，对京城的大街小巷很是熟悉。进了这家小店，一股浓烈的卤香扑鼻袭来，那盏瓦数不大的小灯泡也给了我们一丝暖意。透过墙上开的洞口，我隐约看见里面的师傅在案边操刀忙乎着。“铛铛铛铛”一阵有节奏的案响罢后，两碗卤煮火烧端在桌上。

　　这就是卤煮火烧，看似平淡却散发出诱人的味道。我俩一边吃，叶师傅一边绘声绘色地讲起卤煮火烧的前世今生。

　　卤煮火烧算得上是老北京传统特色小吃中的头牌京味。光绪年间，北京城南一带的烹饪高手，用价钱低廉的猪下水卤制出堪与五花肉烧煮媲美的佳肴。后来，人们又逐步加入油炸豆腐片和火烧一起煮制，使火烧透而不黏、猪肠猪肺烂而不糟，辅之以老汤卤汁，再加蒜汁、酱豆腐汁、辣椒油和葱花香菜等辅料，便形成颇受平民百姓喜爱的风味小吃卤煮火烧。

　　谈笑间，我俩各自吃了个碗底儿朝天。这顿饭虽然简单省钱，却着实称得上一顿美餐。尽管当时没有记住那家卤煮小店的名号，但那碗魅力卤煮火烧令我回味无穷、至今难忘。

　　打那以后，我便钟情于卤煮火烧这道朴实无华而又大名鼎鼎的京味小吃。每次到京，我总会留意大街小巷的卤煮店。东四四条的百年老店“卤煮张”，前门大栅栏和阜成门的街边卤煮店，都曾是我驻足享受京味卤煮的老地方。

　　随着我的两个女儿相继来到北京工作和学习，我和夫人进京的次数愈来愈多，这也就给了我更多寻觅卤煮老字号的机会。前年国庆假期的一个夜晚，我们全家由女婿驾车夜游京城，欢快中不知不觉已是午夜，女婿临时动议，请我吃夜宵。我大喜过望首选卤煮，只是不知这么晚了，还有没有营业的卤煮店。女婿是地道的北京人，二话没说就把我们拉到了东四北大街北新桥卤煮老店。

　　真没想到，都这个时候了这里依旧人声鼎沸、灯火通明，不算太大的店铺坐得满满当当，售票口排着长长的人群，我们一家好不容易才坐了下来。这那里是在吃夜宵，简直就像过大年赶庙会一样热闹非凡。有成群对饮的年轻小伙子们，也有结伴细嚼的时尚姑娘，还有团团围坐的举家老小。

　　孩子们点了一份大碗卤煮，忙着招呼我趁热享用。拿起筷子，看着夫人和孩子们，我有点难为情了，因为他们从来都不吃卤煮，今晚完全是为了满足我的嗜好而奉陪在我的身边。我由衷感谢夫人和孩子们对我的理解和纵容，边吃边感受着亲情带给我的幸福和温暖。

　　这顿夜宵让这家卤煮老字号给我留下了深刻印象。这是京城目前最为火爆的一家卤煮老店，经营模式也与众不同，每晚营业到凌晨四点多。这里，是生活在皇城根下的人们寻觅京味的好地方。

　　卤煮随缘，卤煮怡情，卤煮联谊。前不久，我和我的两位在京高就的大学挚友建永、泸荣约定，择机携夫人们相聚北新桥卤煮老店续写舌尖上的京华新篇，共同感受京味、感悟人生。

　　卤煮与我今生有缘，地道的京味浸透着我的无尽眷恋。卤煮出生寒门，不气馁、不自卑，凭着一种顽强不屈的精神，在京都大地生根、发芽、开花、结果;卤煮行事低调，不张扬、不攀比，靠着始终如一的平和心态，成为京城百姓生活中的至交、知己;卤煮从长计议，不偷工、不减料，坚守老叟无欺的品格，成就出百年京味老字号。

　　能将下水扬名，头牌京味;

　　不与山珍争宠，地道民风。

　　这就是老北京的民风韵味，这就是百年卤煮的真实写照