过年

李翠芳

　　腊月初八，与儿子一道剥完蒜，做好一坛子的腊八蒜。便又找来各种米、豆子、红枣等准备熬腊八粥。很多年或许因为忙，抑或是现在购物比过去方便，年的味道淡了许多。

　　小时候，父母养育了我们兄妹五个，加上爷爷、奶奶是个有九口人的大家庭，到后来又陆续有了侄女、侄儿，祖孙四代同堂，过年的味道从腊八就正式拉开了序幕，腊八早上醒来，首先嗅着浓浓的粥香味。奶奶和母亲头天晚上就将不多不少八样熬粥食材用冷水泡好，早上天不亮，已将粥熬好盛出，等待上学的、上班的起床，一分钟不耽误让每个人都能喝上热乎但绝不烫口的腊八粥，那个暖和噢。一边喝，奶奶一边念叨：“喝了腊八粥，来年吃喝不用愁”。

　　奶奶和母亲做人做事向来有规有矩，那时的我常常想，邻居家、同学家的年咋就比我们简单许多呢。一放寒假，人家仍能无所事事的出来玩儿，而我们家总能在奶奶的指挥下，有干不完的活儿、做不完的事。现在想想，正是这些活儿、这些事儿，才让我们兄妹几个有了比同龄人更多的生活技能，也让我们在自己亦儿孙满堂的时候知道这个传统味的年应该怎么过。

　　那时候，家家户户都在房里生火炉取暖，衣服和被褥很容易脏。进入腊月二十，便要开始拆洗被褥的浩大工程，那时候可不像现在有洗衣机，都是用搓板手洗。

　　到了腊月廿四，就是大扫除，奶奶带领我们将家中所有能够搬得动的东西都搬到院子里，用鸡毛掸子、笤帚、抹布将所有的物品，犄角旮旯都要收拾到位。

　　腊月廿七和廿八是家里男人们的舞台，早晨7点，父亲带着三个儿子就去食品公司排队，肉、豆腐、各式菜采办回来。大年三十的时候，年的进程进入到最高潮，中午12点一定要将大大小小数十个门都贴上春联。

　　大年三十的下午，是举家包饺子的时间，剁馅的、和面的、淘菜的、洗盘的，待饺子包好，妥妥等到华灯初上，饱饱的吃完年夜饺子。再将家里收拾得一尘不染，我们的年前大战算是落下了帷幕，正月初一争着放第一鞭炮那是男丁的专利，待我们被鞭炮震醒，每个人的枕头边上是一摞从袜子到帽子、头花的新年衣裳，揉着惺忪的睡眼，伸手摸一下枕头下面压着崭新的压岁钱，我知道母亲又熬了一个通宵。

　　大早上的饺子还没吃完，拜年的邻居，父母的同事就陆续来到了家里，正月初二是姥姥家，这是外出拜年的重头戏，然后是姑姑、舅舅、姨姨家，一直到正月初五，年前扳着指头盼着吃好的，有压岁钱挣的大年就告一段落。正月十五去公园、铁路看花灯，正月二十姥姥村里的闹红火，撼人魂魄的锣鼓鼓点，韵味十足地踩高跷、扭秧歌的曲牌直到现在我仍然熟记在心。

　　如今，我的两个孩子都长大成人了，我想带他们过一个原汁原味的传统年，我所传承给他们的年味不是最完美的，也不是最高大上的，但这是我的祖辈、父辈传给我的，是具有我们这个家族特色的大年，种这种“仪式感”不能在我这里失传。