开启文学创作之门的汇款单

王友明

　　从事新闻与文学创作近半个世纪，收到的汇款单不计其数，均已成为过眼云烟。唯独从北京寄来的那张50元汇款单，深深地铭刻在心里，难以忘记。

　　那是1983年3月28日，全国林业好新闻评选委员会，给我寄来一张汇款单，汇款金额50元，附言处写着“好新闻二等奖奖金”。捧着汇款单，我激动的心情难以言表。

　　事情是这样的：1981年12月13日，第五届全国人民代表大会第四次会议审议通过了《关于开展全民义务植树运动的决议》。担任部队新闻报道员的我，反复学习了《决议》，领悟到了精神实质，预料到，第二年植树节前，新闻媒体肯定会搞一次大规模的宣传，来推动义务植树活动的开展。

　　说来也怪，这一年的春天，好像是理解人的心情似的，降临得比较早。刚有一丝春意，气候马上就变暖了。官兵们积极响应号召，开始了轰轰烈烈的植树造林活动。

　　当时，我们部队军营绿化搞得非常好，到处绿树成荫，先后被某分部授予“园林式营院”，被北京军区授予“绿化先进单位”，被山西省人民政府授予“植树造林模范单位”。

　　望着官兵们用心血和汗水雕塑的军营，我暗下决心，一定要让“春有花、夏有荫、秋有果、冬有青”的美景，见诸报端。

　　繁忙的植树造林之余，我就在军营内转悠，把树木的品种、数量、布局和生长态势等情况做了详细记录。尔后，又深入到官兵们中间，了解有关典型事例，以及对义务植树活动的感想和认识。同时，还采访了部队的元老，听他们讲述部队移防初期军营绿化的故事。

　　第一手材料掌握了不少，仅采访记录就有7000多字。谁知，刚刚写了个开头，年近古稀的母亲，便病重住进了医院。母亲躺在病床上，不断地发出痛苦的呻吟声，我揪心般疼痛。可为了把握稿件的时效性，我含着泪水，在病床前放了一个小方凳，边陪床，边写作。母亲见我如此忙碌，怕打扰我，强忍着病痛，再没有发出一声呻吟。我摸着母亲满是汗珠的额头，流着眼泪说：“娘，您如果疼，就喊出来吧，千万别憋着。”母亲勉强挤出一丝微笑，说：“儿啊，你快忙吧，我没有事。”我整整一天一夜没有合眼，饿了，啃几口凉馒头;渴了，喝几口白开水。第二天早晨，终于写完稿件。母亲见我双眼布满血丝，一身倦意，心疼地哭着说：“我的儿，你真不容易啊!这些年，你得吃多少苦哇?”我轻轻地为母亲擦了擦眼睛，流着眼泪说：“娘，别担心，儿子已经习惯了。”

　　陪着母亲吃完早饭，我就步行去邮局寄稿件，去《临汾日报》送稿件。真的没有想到，这篇文章很快就见报了。《临汾日报》以《浓荫蔽日风景美》为题率先刊登，山西人民广播电台以《驻晋某部义务植树成绩显著》为题，在“新闻半小时”栏目播出，《山西日报》以《军营似园林》为题刊登。官兵们争相传阅着报纸，收听着广播，好一阵欢呼雀跃。

　　令我做梦也没有想到的是，1982年3月12日，《解放军报》以《绿化祖国装点山河》为题，加着“编者按”，在头版头条位置发表了这篇文章。手捧着在《解放军报》发表的这散发着油墨清香的第一篇，我不由自主地流下了两行既感激又兴奋的泪水。我精心地把文章剪下来，贴在了稿件剪贴本上。后来，这篇文章，连同山西省人民政府颁发的“植树造林模范单位”奖状，一并被北京军区博物馆收藏。

　　时隔一年，又是3月12日，这篇文章，在由国家林业部、中华全国新闻工作者协会、新华社、人民日报社、中央人民广播电台、中央电视台、光明日报社、中国农民报社等8家单位，联合举办的“全国林业好新闻”评选活动中，荣获二等奖。

　　据评选委员会讲，在全国范围内评选林业好新闻，是建国三十多年来的第一次。就是这第一次，让我给赶上了，觉得特别幸运。我在心里说，3月份，是我的幸运月份。我的生日是3月份，第一次上大报、第一次获全国奖项、第一次收到这么大数额的汇款单，都是在3月份。我把幸运的3月份，深深地镌刻在生命里。

　　有人说，幸运只会给有准备的人。说心里话，这篇文章，的确是做到了有准备。从思考到采访，从写作到脱稿，用了近两个月的时间，真的是绞尽了脑汁。

　　写作之前，我就反复琢磨，文章该怎样安排，才能够将义务植树这根“弦子”，弹奏出优美动听的“曲调”来呢?无意中，我看到著名文学评论家唐弢的一段话：“故事梗概是骨头，细节、场面才是肌肤、血液，一个人只有骨头，没有肌肤血液，就只能成为一具骷髅。”这段话，对我的启发很大。

　　于是，写作中我采取了“事实说话、细节描写、场面展示、风趣幽默”的笔法：“我们一来到这里，心头顿生疑团：是军营还是公园?那白皮笔直的‘钻天杨’，整齐地排列在道路两旁，好像列队的战士在夹道欢迎;紧傍营门的四棵柏树，苍翠挺拔，俨然像四位军容严整的哨兵;一进营门，那房前屋后棵棵粗大的泡桐树，犹如一把把巨伞，引人注目;排水沟和水渠两边的垂柳，随风婆娑摇曳，恰似含情脉脉的少男少女，在依偎着、拍打着……”

　　除此之外，我用了一段“北风呼呼好荒凉，坟地一片秃光光;杂草丛生人少行，仅有一树遮寸光”顺口溜，描写了军营过去时。又用了一段“喜看营区树成片，往昔旧貌换新颜;夏日有荫风景好，生活环境大改观”顺口溜，描写了军营现在时。如此，这篇千字文就形成了“语言简练、事实突出、描述逼真、朴实生动”的鲜明特色。

　　1984年4月，国家林业部宣传司编辑的《全国林业好新闻获奖作品选》，由中国林业出版社出版，这篇文章入选其中。作品评介说：“一、主题突出鲜明，指导性强，把植树造林要达到的目的，形象而生动地介绍给了读者，起到了宣传鼓动作用，反映良好;二、题材新颖，标题别致，独具一格;三、写法上有所创新，带有散文的味道;四、文字简洁，语言生动。”

　　消息传开，战友们都说我抓了一条“大鱼”。北京军区后勤部授予我“新闻宣传工作先进个人一等奖”，某分部让我在新闻宣传工作先进集体、先进个人表彰大会上，介绍了抓“大鱼”的经验。

　　一下子，我有了点小名气。有记者采访时，问到抓“大鱼”的经验，我笑着说：“经验谈不上，粗浅体会倒是有三点：一是弄清中央精神，是抓‘大鱼’的根本;二是潜入官兵心海，是抓‘大鱼’的关键;三是熟知报道事实，是抓‘大鱼’的保证。”

　　话说起来轻松，可真正做到还是需要付出艰辛的。已经对新闻写作达到痴迷程度的我，不惜付出辛劳和汗水。要知道，那50元钱，在当时不算小数目。我跑到新华书店，购买了《写作辞林》《古诗文译注》《唐人七绝诗浅释》等几本工具书，勤奋学习，刻苦钻研。

　　从此，开启了我的文学创作之门。