老家 老屋

乔亚平

　　冬日，阳光很好。

　　回到了阔别20余年的老家。老家县底村，距现在居住的小城20多里路。

　　儿时的生活很难忘。县底村是镇政府所在地，土地肥沃，农业发达，人口密集。上世纪70年代，我还很小，就在村里的照相馆照过相，妈妈在供销社扯布为我们做新衣，书店里的大部分小人书应有尽有，村里3天还会逢一次集，异常热闹。

　　农闲时，戏班子会来唱戏。戏场里，卖小吃的、卖牲口的、杂耍的，人来人往。各种吆喝声、叫卖声、喝彩声交织成一幅浓浓的乡村风情图。

　　春节期间，有各种社火表演：威风锣鼓、抬阁、跑船、二鬼摔跤等，周边村都集中到我们村来表演，可谓是人山人海。晚上有电影看，幕布挂在街上，去的早了占个好地方，晚了就坐在银幕背面，字和人都是反的，《霍元甲》就是在一个有雪的冬天看的,第一次听粤语歌曲，是那么荡气回肠。

　　我们村是方圆几十里姑娘找对象的理想之所，我们以是县底人而自豪。小学、初中、高中都可以在村里上，别村的孩子背着馍袋来来往往，我们免了住校上灶往来奔波之苦，每天放学可以回家吃一碗热饭。

　　15岁那年，我到城里上高中，离开了生养我的故乡。虽然极少回老家，但家乡的一草一木，一砖一瓦都镌刻着我的记忆。

　　此趟回老家，一是看望本家大婶，二是去看看我们家的老屋。村里说房子不在规划线上，要求拆掉重盖。

　　大婶住在儿子家。房子是新盖的，墙面贴着瓷砖，很漂亮，家里很暖和。自大伯去世后，大婶的身体便大不如以前，她满脸皱纹，大大的眼睛浑浊不堪，看不到任何希冀。记得我小时候，大婶双眸闪亮，精干利落，既能干又能说，农活家务从不甘人后。责任田打理得熨熨贴贴，还喂着几头大猪一群鸡，院子里苹果树、枣树枝繁叶茂，她喂猪时常常端着一碗高粱粥，红红的，边喝边腾出手来舀猪食，还一边和我们逗趣。

　　不知为什么，越近老屋心跳得越快，这么多年了，老屋，你还好么?不会有鲁迅先生笔下那种苍凉吧?

　　近了，近了，朱红的大门出现了，门楣上“凝祥聚瑞”几个大字映入眼帘，这是我上初中时盖的，那时时兴盖平顶房，妈妈便铆足了劲攒钱，盖了厨房和大门，很气派，当时在村里不敢说数一数二，也赢得许多人的艳羡。

　　夏天，妈妈和我把麦子一桶一桶吊到房顶上晒，一根粗粗的绳子，下面绑着铁桶，我在房上使劲往上吊，摊开，晚上再把麦子攒成堆用塑料布苫起来，明天接着晒;如果天气不好，就要一桶桶吊下来，这样的工作常常是我上学前或者下学后完成，记得汗水总是让眼睛睁不开。颗粒归仓妈妈才能安心，为了填饱肚子，我家平房立下了过汗马功劳。

　　夏天，坐在门洞下，凉风习习;秋天，妈妈在大门下打豆子、掰玉米，满脸收获的喜悦……

　　眼前的大门依然威武，但已明显落伍，门框生锈了，房檐显低了，昔日的灼灼风采已消失在岁月的河里。

　　走进院子，满目狼藉，落叶柴火尘土比比皆是。1952年盖的五间北房，门窗油漆脱落了，墙面有些残破了。走近，轻轻抚摸墙壁、屋门、窗棂，一切的一切，那么熟悉，又那么陌生，这就是我20多年前离开时的家么?

　　不，那时的家，充满温情。院子里，曾祖母一袭白衫手拿蒲扇轻轻摇，曾祖父戴着老花镜手拿放大镜读《参考消息》;墙壁整洁，门窗簇新，妈妈勤劳，喂猪喂鸡，一刻都不闲，一块块铺砖路，一锹锹出猪圈，一勺勺掏茅粪……

　　那时的家，那时的院子，哪有现在这般凄凉?

　　春天，桐树上，满树紫色笼罩，散发着阵阵清香;椿树刚发芽，爸爸就撇下几枝子来，妈妈做的葱拌香椿很美味;七月十五一过，我和姐姐就爬上粗壮的核桃树，站在颤颤悠悠的枝条上，开始打核桃，听“噼里啪啦”的声音就像音乐;八月十五，院里摆一张小桌，炒几个菜，献上月饼苹果，一家人团聚在一起祭神拜月;秋天，满院玉米黄澄澄，房檐下、大树上，到处是，满院子黄亮黄亮的;窗台上，大冬瓜、大南瓜，墙上，几串红辣椒，屋檐下，几坛子酸菜、咸菜滋润着我们的味蕾;下雪的时候，我们也会扫开一块雪，支个筛子，拉个绳子，罩鸟雀玩，一群孩子躲在门里，先是蹑手蹑脚，再是嘻嘻哈哈，老爷爷在呵斥，我们在笑，满院子都是快乐;过年时，崭新的麻纸贴上了，鲜红的窗花贴上了，威武的门神贴上了，满院子飘散着爸爸煮肉煎鱼的香味，我们姊妹几个啃骨头满脸油光的样子幸福极了……

　　有一年，家里攒了钱，准备盖房子，爸爸买回了松木檩子椽，堆在院里小山一般。我们姐妹放学回家就刮松木皮，手打了泡，浑身疼痛，用镰用刀用斧不行，我们就手脚并用，浑身使劲，一条条扒，一点点啃，终于把一院子木料整修得干干净净。松树皮是极好的燃料，我家整个冬天都靠它做饭取暖呢。我们又把椽一根根运上了坪(老房子顶部有木板搭成的空间，很大，能容纳许多东西，据说战争期间还能藏人)。我家的坪是松木板的，我上去过，记得上面有许多稀奇玩意呢，有我看不懂的麻纸书，有精致的白铁灯盏等，如今都下落不明了。再后来，家里没了盖房计划，坪上的椽又一根根运下来卖掉了。那一根根檩子椽，凝聚了我们一家人多少心血和汗水!

　　站在院子里，抬头看坪的小木门，很陈旧古老不合时宜。窗前的花椒树，变得很瘦弱，没有一丝生机。当年妈妈常把花椒叶剁碎给我们和到面里炸油饼吃。我小时候得了“痄腮”，就是用这棵花椒树下的泥糊在脸边的，许多孩子都用过……如今，它老弱不堪，不知它还记不记得我们曾经的顽皮和乐趣?

　　推开屋门，正面墙上贴满了我们上学时的奖状。六一儿童节、考试后、竞赛时，所有的奖状都是老爷爷的骄傲，来了客人，他总要炫耀他的重孙女……

　　大衣柜、小衣柜还摆在那里，据说大衣柜是古董，早年生活拮据妈妈卖掉了两个。小衣柜两个一排镶嵌在炕上的墙里，只露两扇门，类似现在楼房的壁橱。小时候，妈妈总把值钱的东西锁在里面，我们姐妹望之垂涎，仿佛那是个聚宝盆。

　　往事依稀，不知再过多少天，这一切就将永远不在了!

　　老家、老屋，承载了我童年多少记忆?统统装进相机，把它们带走吧，炊烟袅袅，斜晖脉脉，故乡啊，那些逝去了的，何时与我再重逢?